单腿人语
2017-08-10 00:13 编辑：云彩间
作者：杨怡芬
像很多事情一样，这事情本也不应该发生的。
五一节前两天，过节气氛渐浓，人的心情多少也有点松弛下来。那个清晨，我想先处理些杂务再去上班，不跟送孩子上学的车一起走了。孩子的学校正好和单位 同路，搭车上班，我差不多能提前一个半小时到办公室。每天出门前那个紧张啊，称之为“分秒必争”也丝毫不夸张。今天，我想轻松一下。
家里那位没法轻松，送孩子是他无法推卸的责任。因为我不跟车走，他就把车停在家门口的台阶下，那是个狭长地带，只够打开一个车门。但是，日常惯性的力 量是多么强大，当我打开右车门，把早餐盒放到座位上时，我的儿子，他正绕过车尾向左车门走去——平常，他都是从左侧上车的。这时，如果我果断地关上门、离 开，就什么事也没有了。可是，我看到了左边座位上孩子乱放的外套，我想，我必须把它拿下来，孩子会把它坐脏的。于是，我上前一步，脚就在车轮旁边了。同一 时刻，男家长一边看手表——要迟到了，一边看儿子——左侧那里根本是拉不开车门的嘛，于是，他果断地松开脚刹，他必须往前开一点儿，那样，孩子才有拉开车 门的空间。瞬间，车轮就碾上我的脚背了。我尖叫起来。
原谅我说得那么啰唆——我没法不描绘得详细，否则，大家会纳闷：你们自己家的车怎么就碾了你的脚呢？在这场事故中，真的没有谁是要负起特别大的责任 的。你想想，如果那天我跟车走的话，男家长就不会把车停在只允许开一个车门的地方，就什么事也没有了。孩子如果不被日常惯性左右，他应该能清醒地看到左边 根本不能上车。但这些“如果”都没有发生，已然发生的事实只有一个：我的脚被碾伤了。20天后，男家长沉痛地跟我说，现在，我一定在看到仪表盘上所有的红 灯都灭了以后，再开动。我想，他这是在勇挑“责任”了。男子汉嘛。
那天之后，我成了一个不能正常行走的人了，或者，说得更直白点，是个单腿人了。我用一副彩金色、可开合的拐杖走路，我用双手撑着它，往前推一步，左脚随之跳一步，包扎着的右脚往后蜷着。爸爸嘱咐又嘱咐，你那伤脚千万不要磕着碰着啊，会痛死的！
医生说，少则一个月多则一个半月，伤脚才能落地承重，到100天之后才能正常行走。万幸的是，一吨重的车子压上脚背，居然没有骨折——也许，是自家的车子，多少留了些情。
它们需要时间一点一点修复。我能为它们做的就是保养精气神，为它们提供能量；尽量垫高脚，让血回流。右脚，如今是战场啊。眼看着指甲上的月牙弯一个个 消失——这些能量，都去支援前线了吧？我必须保证弹药充足，为此，我一日三餐营养均衡，仿佛回到孕育孩子的岁月，不同的是，上回我动用全身的能量去支援一 个胚胎成长；这一回，我的能量是去修复一块血肉模糊之地，让它从假死状态中苏醒过来，把它们从麻木中拯救出来。前者呢，是隆重而正当的，后者怎么说呢，难 免有人会这样想：你也太把这只脚当回事了吧？因为这世界上，多的是伤了一只脚的人，甚至，多的是永久地修复不好一只脚、一条腿，甚至两只脚、两条腿的人 呢！他们不也好好地安静生活着吗？哪像你，吧嗒吧嗒咀嚼起一只脚的悲欢来了，太矫情了！
我敢打赌，这样想的人不会太少。就说自己吧，在成为单腿人之前，又有哪一天去真心体会过伤残者的痛苦呢？当我在马路上看到行走不便的人时，我顶多同情 地看他们一眼，不，坦白地说，更多的时候，我从他们身边走过，毫无感觉——他们只是组成真切而又遥远的不完美的现实世界的一个部分。和我相处过的虚构人物 里，《你怎么还不来找我》里那个叫“云彩”的女人，她是靠板凳挪着走路的人。现在，我严肃地问自己，当初，构思“她”的时候，你努力想过她的各种身体感受 吗？你是不是只以健康人的心理去揣测她的心理活动？我只有低头承认。
而如今，我也是挪着走路的人了。所不同的是，我借助的是一副称得上精美的拐杖，它让我心情好了不少。有同事建议我，干吗不坐轮椅呢？你这样单脚跳着多 累啊！确实挺累的，而且，以袋鼠的姿态行走，也真是不好看。妈妈为此而反对我去上班。可我觉得，以正常高度行走，比之以坐姿行走，要好得多，至少，我还在 我熟悉的世界里。视野角度一变，世界真的不同。与其说我想生活在“正常”的世界里，倒不如更坦白地说，我害怕生活在不正常的世界里，我害怕被正常所抛弃。 我，不，是我们这一代，从小所受的教育，不就是要把自己稳妥地正常化吗？
没来由的，在同事建议我坐轮椅的那一刻，我想到我从前的上司给我讲的一个故事。他去探望一个肝癌晚期的朋友，那朋友拉着他说：“我现在活着，毫无生活 质量，差不多就是个活死人了。”当初我听着他讲述，也就随声附和了一下：“是啊，真可怜，那么年轻！”我的内心却是平静无波澜的。因为他所说的那个病人， 我不认识，我就可以轻松地把这个病人归为异类，因此，他的悲欢似乎无足轻重。一个生活在正常世界里的人，各自都有自己必须奔忙的生活，即使是家人，日子久 了，对病人也不免有不耐烦之感——所谓久病床前无孝子，也是这么来的吧。到自己这个岁数，也算看了一些世相，有时候，真是很害怕自己某一日会成为病人，一 旦如此，那就是被划入一个不正常的世界里了，也许，就得以弱者的姿态，巴望着正常人给予援手了。而我，是很不愿意给人添麻烦的。
执意依靠拐杖去上班，一半也是不想太拖累妈妈，只要我在家休息，妈妈就把我当病人养着，她自己一刻不停地忙。在单位里，我也想着尽量不给人添麻烦，可 同事们走过我的门口，都会停下问一句，要倒杯开水吗？倒开水，这个很简单的动作，在拄着拐杖的人那里，也是难事。我就尽量少喝水。这样，也可以减少去卫生 间的次数。在我们的办公大楼里，一层楼只有一个公共卫生间，它在遥远的走廊尽头。谢天谢地，我们的卫生间里有可以坐的马桶。这也是我能去上班的条件之一， 甚至，是首要条件。在无法完成下蹲和起立动作的日子里，那个有马桶位的卫生间是我的救星。很多单位的卫生间只有蹲坑。这是作为正常人的决策者做出的决定， 他一点儿也没想到，他的员工里会有腿脚不便的人。我敢打赌，这样的办公大楼比比皆是。
在这里不停地啰唆卫生间，是不是让你心烦了？有什么好说的啊，正常的人，心里都不搁这事。
至于走路艰难，这是显而易见的事。一切都慢了下来，一步改为一挪，一挪与一挪的间隙，足够正常人走出好长一段路了。一个月挪下来，手心磨出了茧子，而 这拐杖的手柄处，还是有柔软的橡胶包裹着呢。我这才知道，原来，我的那个人物“云彩”的手，必有厚实的茧子——一步一挪，她使的是一条板凳啊。在病中，我 才握住了她的手，我也才知道，如果脚不能走路，双手也就束缚在拐杖之上了。人之为人，最简单的标准是直立行走，解放出双手来做比爬行更有益处的事情。一旦 脚受伤，双手的功能便又“返祖”，其中的无奈，难与君说。受伤之初，我还高兴地想，这下好了，脚一伤，手就闲了，我终于可以安静地写点东西了。事实呢，静 脉回流受阻的脚，够你受的。那酸且胀的感觉，会侵蚀思维，阻塞思路。一天从班上下来，不独伤脚肿胀，就是那只健康之脚也肿得厉害，一按就是一个窝儿，久久 不见回弹。到家后，我赶紧把脚搁得高高的，让血流不往伤处冲。那些躺着养脚的时刻，我想了又想，才明白，到底我不过是伤了一只脚上的皮肉而已，所以，我才 有气力来慢慢咀嚼这小小伤痛。那些身陷重病的人，也许只有默默承受的力气，就是这默默承受的力气，也是再三再四鼓舞起来的吧。就如遭受大悲伤的人，他只有 沉默。受点小伤害的，才一跳老高。
躺着能做的无非是读书。读《哈扎尔辞典》，里面说，疾病是视物的手段。我的视线在那行字上逗留了好久。为什么这么说呢？难道，疾病可以打开我们平素隐藏的多维度的视线？
一个月之后，医生让我丢开拐杖，练习用伤脚走路了。他说，起初几天会更痛更胀，但运动会让血流顺畅，一天一天，也就好了。现在，我已经能踮着右脚走路，再过一段时间，我就能如常行走了。那么，我就又正常了。
最可怕的是，在我自由行走三四天之后，我的身体和思维在迅速地提前正常，它们带着嘲讽的笑容，看了我在单腿人时期写下的这些文字，怂恿我，删了，删了它们，这是无意义的！
一个正常人，是要去做更多有意义的事情的啊！这个世界，是正常人的啊！被遗弃的拐杖，它在角落里，拉长着金色的脸，默默地看着即将成为正常人的我。
