资料图
这个时代已经不需要写信了，有时候觉得父亲给儿子写信是一件挺不要脸的事情。儿子，可是，这几年爸爸却给你写了许多封信，有的你可能读了，有许多你没有读。爸爸知道你对这些信没有太大兴趣，总体是懒得读。懒得读，就自己写，自己看，但是，这就更不要脸了，对方都不太看，你给他写什么信？
爸爸那年5月在旧金山红木海岸，午睡蒙眬中突然决定要到明尼阿波利斯看看（咱们家的很多事情都是在午睡蒙眬里决定的），因为你8月份就要到明大法学院读书了。其实，本来是希望你去纽约的，非常希望你去福特汉姆法学院，旁边就是林肯中心、朱莉亚音乐学院，你可以到林肯中心听音乐会听歌剧，去朱莉亚音乐学院找找女孩儿，爸爸都为你想好了。你自己却选择了明尼阿波利斯，说他们给你奖学金，说法学院给奖学金很难，说明大偏僻正好读书。所有这话都像是一个老年人说的。
其实，你已经决定去明大法学院了，爸爸在你入学之前先去那儿看看究竟有什么用呢，没有什么用，你自己什么都决定了，我不过是好奇而已。
那天在明尼阿波利斯的街道旁等公共汽车，小风像小刀一样割在脸上，明媚的阳光像美国政府，看上去美丽，却内心感觉冰凉，已经5月了还这么冷，身边一对华人老夫妇说这已经是最温暖的春天了。美国的公共汽车来得好慢呀，突然很想念你，想到你要独自来美国了，爸爸像所有那些渐渐衰老的父亲一样，有千言万语要对你说。就是在那个公共汽车站，在公共汽车似乎永远等不来的时候，决定要给你写信，你从小到大听爸爸的废话够多了，可是像爸爸这样的人却仍然感到没有表达够，刚才说了——千言万语。
其实年轻时的爸爸没有想过要孩子，更没有想到会与你有那么多话说。电影里那些父亲听说有了孩子就高兴得蹦跳起来，爸爸不是这样，有了你之后，内心特别沉重，觉得自己还没有玩够呢，就要当爹了，很可怕。所以看着那些跳起来的男人们，不知是真是假。对你有了感觉，有了感情，甚至充满深情（这话有些不要脸）都是以后的事情。看着你一点点地长大，爸爸也长大了。那时北漂的爸爸每次回到乌鲁木齐都会带着你，你从来不愿意管我叫爸爸，我也无所谓。反正当时天天带着你玩真的比跟别人玩要舒服愉快，叫什么就更不重要，爸爸是一个务实的人。别人的爸爸都总是很忙，你爹却一辈子晃晃悠悠，一点儿也不忙。别人的爸爸计划性特强，你爸爸喜欢瞎逛，别人的爸爸都有单位有公司，爸爸没有单位，即使在公司时也是若即若离像是一个局外人，今天在音响店，明天在旧货市场，后天在商场西装店、南门新华书店，大后天又独自坐在公园的湖水边发呆。有了你就更喜欢逛了，只是天天带着你一起逛，以后你大了不愿意跟我逛了，我就又独自逛……几十年就这样逛过来了。
父母生养孩子是为了什么？过去一直同意那种说法，孩子是那对为父为母的男女寻欢作乐的产品。养孩子是什么行为？动物本能，某一类动物本能，某一种动物本能——他们说人性。
所以，你有时对爸爸说话厉害，爸爸从不顶嘴，内心不高兴也不想吵架。可是，儿子，爸爸在外边几乎没有朋友，因为爸爸是一个不容易吃亏的男人。
你小时候家里吵架，爸爸经常诉说委屈，多么不容易云云，最近出去逛得少了，却喜欢天天看《动物世界》，才发现许多动物都完全不是爸爸这样的，才发现动物里当爸爸的角色本该为自己的家庭和后代把食物找回来。这本是天经地义的事情，动物们没有为此委屈含冤的，只有人类当爸爸的才喜欢经常诉说委屈，这又是挺不要脸的。
对了，今天在信里问你，当时不去纽约非要去明大法学院，是心疼家里的钱吗？我渴望答案，《动物世界》却没有说，我没有从那些小动物身上看到他们是不是心疼家里的食物，我只是发现你小时候竟然是一个节约的孩子。前几天，你为爸爸过生日，从美国带回来一瓶很好的起泡酒，是法国香槟产区的，你记得爸爸当时对你说什么吗？当时感觉那酒真的很好，喝着心里很舒服放松，于是又悲伤起来，说：还没玩儿够呢，就老了，而且又老了一岁。
儿子埋葬父亲
父亲死了十三年，我也学会了与死人沟通的方式，比如烧纸。我每次回到乌鲁木齐都喜欢在墓地里转圈，不是为了与死人对话，而是想看看又有谁死了。记得那年我下了飞机，进了家门，发现我童年时就极恋的那个家已经成为灵堂了。灵堂是什么？就是停尸房，今天也许停的是你的尸体，明天也许就是我的。那天停的是我爸爸的。即使爸爸的尸体放在医院，可是那天曾经充满我童年、少年、青年成长气息的家里真的全都是死亡的味道。
爸爸怎么会死呢？这是我当时想不通的事情。父亲的遗像摆在那儿，冲着我笑。母亲瘫倒在床上。哥哥上来紧紧地抱着我痛哭。在北京机场时，哥哥还骗我，说父亲还在医院抢救，可能有希望。其实，那时父亲已经死了。天黑了，世界末日到了。我们家从此完了。晚上，我对母亲说，就我们家四个人，爸爸、妈妈、哥哥和我找个地方在一起，最后送别爸爸。我是一个浪漫的人，觉得父亲的死，其实只是我们这四个人的事情。母亲不同意，她说要开一个很大的会，要让很多人知道。而且，要给爸爸身上盖上党旗。看起来，儿子这次要为父亲办丧事了，不管这个儿子曾经是多么不肯负责任，今天他跑不了。要找来父亲生前所有的熟人、朋友、同学、战友，要租火葬场的大房间，要安排很多细节。几乎崩溃的我做这些事情时，是需要耐力的。记得工会主席说最好要个小房间，来不了这么多人，否则下不来台。我竟然生气了，说一定要大房间。谢天谢地，父亲人缘比我强多了，那天真的来了很多人，大房间里都几乎站不下了。花圈很多。在最后的告别时，由我来讲话，为父亲送终。我专门思考了悼词，用我低沉的声音，带着深刻的表情和感情，诉说着我可怜的父亲。我知道自己是想把来参加葬礼的人说哭了，让他们跟我一样难过。许多人真的哭了，我很高兴。我真的像演员。我从小就幻想有一天能成为这个圈子的中心人物，让大家都关注我，想不到是以父亲的死为代价的。以后，我经常想，在这个世界上有多少儿子跟我一样，把父亲的死当作自己的舞台，充分展示自己的才华和语言天分呢？直到要把父亲推进去烧掉时，我才忘了一切，痛哭起来。我跟哥哥分别拉着父亲的两只手，不肯让别人把父亲推进去。回想起来，那时我的哭泣是真实的，自己痛哭，周围的一切果然都不存在了。
第一次烧纸是画家孙广新先生陪着我一起去的。他是我从少年时共同成长的最好的朋友。他在大街上看见我戴着孝，立即有几分兴奋地喜悦了一下，然后又掩饰了这种喜悦，装着沉痛地说：你爸爸？我点头，然后，我笑起来，说：笑，笑，你他妈的笑。他也笑了，说：谁他妈的笑了，你他妈的才笑了呢。我们站在乌鲁木齐大街说了半天话，约好他陪着我去燕儿窝烧第一次纸。过去，我哪里懂要烧纸呢？我是一个充满反叛的人，我热爱约翰·列侬，却从没有对父亲表白过爱，我认为约翰·列侬有信仰，而我真的不知道父亲是不是有信仰。可是，今天我要为父亲烧纸。我相信现实中柔情的眼睛，相信秋风抚摸我头发时的呼吸，我真的不信这个，烧纸？有用吗？父亲真的知道吗？那五十亿的钱果真能为父亲买东西吗？我们的身后是树林，那是我童年时最欢乐的地方。我们面前是火焰，是烧的纸钱。孙广新陪着我，我们认真地烧着。我当时觉得有些不好意思，就对广新说把这件西服也扔进去。那是我最好的西装，我当时嫌热脱在一边。广新一愣，看看那西装，意识到我是在开玩笑之后，他也笑起来。我们互相看着对方的笑脸，都意识到对方的脸上也写着死亡二字。
儿子迪迪也总是跟着我一起烧纸。每年要烧的时候真多呀。父亲的生日、忌日、鬼节、清明……我在父亲生前真的给过他多少钱吗？可是现在为什么要烧这么多纸钱呢？儿子跟着我在北京的许多地方为父亲烧过纸。我有些疼他，怕他恐惧，不喜欢他沾染上这种东西。我宁愿他热爱约翰·列侬，让他的成长充满快乐。死亡？这是多么不应该老是提醒他的东西。可是，要烧的纸太多了，它已经形成了习惯，成了像是要听马勒音乐一样日常的事情了。
前几年回去给父亲买了墓地。然后，把他的骨灰盒放在了里边。这次是真的埋葬父亲了。儿子埋葬父亲，这是应该做的事吧。任何儿子都脱体于他的父亲。任何父亲也都要被自己的儿子埋葬。父亲刚死时，我以为我也不想活了。我以为末日到了。可是，这些年我又经历了很多欢乐。丝毫没有因为父亲的死亡而耽搁什么。我曾经想过要为父亲写篇文章，可是每每看到其他的作家在写自己父亲时的那种表情，我都会恶心。他们那么讴歌自己的父亲，让我很不好意思抬起头来看自己的同行。当他们美化自己的家庭和所有家庭成员的人品时，我都会从心里觉得人类真是没有希望。可是，作为一个作家，竟然无法概括自己父亲的一生，甚至总是觉得对父亲不了解，也经常让我感觉对不起那个生养我的人。我很难梦见父亲，甚至在这些年里，都没有在梦里与他对过话。只有一次，我在天山上滑雪，摔倒了，我躺在厚厚的雪野里，望着暖暖的红太阳，那时我爸爸出现了，他看着我说，你也老了，还这么疯狂。
父亲死时，能想到自己真的愧对于自己的儿子吗？儿子疯狂时，会想着自己对不起父亲吗？这需要多少亲情，多少自省和忏悔？
2011年6月26日是父亲死去十三周年的日子，他那个已经不那么疯狂的儿子闲着无聊，却忘了那个日子。在他正犹豫着是否出门喝酒的时候，突然，接到了一条短信，是父亲的孙子，儿子的儿子迪迪发来的：
今天6月26日，给爷爷买纸了吗？
选自《你给儿子写信了吗》
作家出版社2016年7月出版