有些灯火是孤独的——顾城划过的轨迹
作者：罗皓菱
一
一双黑色的眼睛，一顶直筒“厨师式”的帽子，这是顾城留给很多人的第一印象。
有关顾城的帽子，在很多人的回忆中都有提及。1992年，舒婷在美国见到顾城，就指着那顶布帽子大笑：“顾城，那是什么东西啊？”谢烨说：有个外国老太太送顾城一顶直筒羊毛织帽，顾城很喜欢，老戴着脱不下。帽子扯坏了，他灵机一动，剪下旧牛仔裤一截裤管，试着当帽子，喜欢得不行，从此帽子仿佛长在脑袋上，成为象征。
关于帽子，版本很多。如果顾城高兴，他会说，方方正正像故国的北京城。不耐烦了，他就淡淡的：我怕冷。有时候，他会顺题玄妙发挥：安全感啦避雷针啦保护伞啦等等。
1985年1月下旬，诗人大仙在崇文区文化馆于白纸坊中学举办的诗歌夜校，第一次见到了顾城，“顾城出现，戴着一顶象征他个性气质的白色厨师帽。搁现在，叫行为艺术；搁过去，叫什么不知道。用当下最潮的话说就是：顾城当时那种旁若无人而人若无旁的状态就叫——高端大气走偏锋！于是，我和我的小伙伴们顿时惊呆了，全场鸦雀无声。”
顾城的黑色眼睛因为那首著名的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”而让人印象格外深刻，“他的目光游离而空幻，闪现出与世隔绝的光芒，他就像一个受伤的孩子，黑眼睛无辜而透明。”大仙这样形容顾城的眼睛，连同他的“牧羊人式”的帽子，与世界之间，拉起一道长长的警戒线。
二
1956年9月24日，顾城出生于北京白塔寺旁的人民医院。他的父亲顾工也是一位诗人。1962年，顾城6岁那年，他写了第一首诗，由姐姐顾乡执笔写在明信片上寄给父亲顾工：星星在闪耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回来了。
1963年9月，顾城进北京西直门小学上学，8岁那年，在放学途中，他写出了诗歌《松塔》和《杨树》。父亲顾工曾讲述过这段经历：“爸爸，爸爸，我又想出来一首诗，一首诗。”儿子顾城，每天从西直门小学放学回家，就沿着曲曲折折的楼梯，长长的通道，狂喜地狂叫着狂奔着，他推开房门直扑到我的面前。小小的心和心灵在剧烈地跳动，他大喘着气把他的诗念给我听：是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的对话；是瓢虫和蚂蚁的私语……
顾城正式的诗歌写作，始于1968年。那一年某夜，站在窗前的顾城，出神地望着远树与星空：树枝想去撕裂天空/但却只戳了几个微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人们把它叫作月亮和星星。这个神奇的、仿佛天外来客的观察角度，也许只有12岁孩子才写得出。
三
1969年的冬天，13岁的顾城随父亲下放山东昌邑县东冢公社，次年和父亲一起在山东农村养猪。顾工回忆，那些日子，每天和儿子一起拌猪饲料，烧猪食。儿子借着灶口闪烁不定的火光，翻看着一本残破的《洛尔加诗选》，“不知为什么这位西班牙意象派诗人的诗，竟会使这和我一起被放逐的孩子，产生这样浓烈的兴趣。”
盛夏来到，赤裸裸、水淋淋的儿子伏在沙滩上晒暖。他的手指却伸进砂砾中写诗：“太阳烘烤着地球，像烘烤着一块面包。”
1971年，15岁的顾城在海滩上写出了他的代表作《生命幻想曲》。这首诗是一个里程碑的标志——少年顾城，已经准确站在了中国彼时诗的最高峰，“睡吧！合上双眼/世界就与我无关/我要唱/一支人类的歌曲/千百年后/在宇宙中共鸣……”[NextPage]
四
1974年，顾城全家回到北京，读书、学习绘画，这一时期他从事过油漆工、木匠、翻糖工、电影广告绘画工、商店营业员、借调编辑等许多临时工作。此后的五年中，他的诗明显出现了徘徊与混杂……那几年的顾城，仿佛变成了另一个平庸诗人。
时间的年轮终于到了1979年，那是顾城人生中最重要的一年，那一年他23岁。他创作的《一代人》引起轰动。
1979年3月起，《蒲公英》以《无名的小花》为题，连载了顾城青少年时期的诗。“1979年4月夜半”，顾城写下了中国现代新诗的千古绝句《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。同年冬，顾城加入了《今天》诗派，成为朦胧诗早期的代表人物。当年，顾城诗名大振。
那一年的7月，顾城在旅途中遇到了人生中最重要的一个人——谢烨。
五
顾城疯狂地爱上了这个上海姑娘。据朋友毅伟在《今天》杂志上撰文回忆，当年，顾城为了谢烨，选择了靠近谢烨家的武夷路，购置了一所很简易的民居，在此居住下来，“如今想来，顾城的这个举动，当然是一个爱的举动，但又何尝不是一个沧桑的开始。”
在与谢烨恋爱和追求结婚的过程中，顾城没有固定工作始终受到质疑，这给了顾城很大的压力。顾城所受到的另一个质疑，是有人认为顾城有精神不正常的状态，因此需要去医院做检查。顾城很不高兴，他坚信自己没有病，他认为他与那些人生活在两个世界。但是，他又很冷静地说，为了与谢烨的结合，他愿意去医院检查。
顾城勇敢地去了精神病医院。毅伟记得，那是一个下午，是谢烨陪同顾城一起去的，“顾城和谢烨见到我就说，今天在医院里，顾城给医生侃了一通弗洛伊德的心理分析理论，把医生侃晕了。医生说你这样的思维与表达，都很正常啊，医生甚至说对于弗洛伊德，顾城懂得比自己多。经过医生详细的诊断检查，医生的结论是顾城没有精神病症。我深深感到顾城的不容易，感到他内心积压着的忍受，这种积压着的忍受会爆发吗？这让我很是不安。”
顾城终于与谢烨结婚了，那一年是1983年。
六
1987年，顾城夫妇离开北京，应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，其后开始周游西欧和北欧。3月，谢烨在新西兰奥克兰生下儿子木耳。6月，以符合技术移民条件被准许在新西兰永久居留。
同时，顾城在奥克兰海湾的激流岛（瓦西基岛）买下一座房子，开始隐居生活。1989年辞去奥克兰大学职务，专心在岛上养鸡、种菜、作画和写作。新西兰政府正式签署顾城夫妇永久居留的文件。谈到这段经历，舒婷回忆道，“虽然他们在国外多年，买地置屋，安家生子，给我的感觉还是吃不饱。”
她还想到1992年去美国见到顾城和谢烨的一则小事，“那天饭后，我们顺路逛街，走进一家小商店。谢烨在货架上挑选很久，挑了一个小玩具，笑着给我看。那是一只小青蛙，捏一下呱一声。底部印着made in china，标价1.99美元。谢烨说：给儿子买一个中国的东西吧。临付款我才发现顾城一直沉着脸站在门口不进来，谢烨掏钱时，顾城竟然一屁股滑坐地上，把我大大吓了一跳，以为他犯病了，赶紧去拉他。谢烨厉声呵斥：别理他，让他去死吧。我就更吓坏了，回头看谢烨。她眼里已有泪花：我一花钱他就这鬼样子！”
1992年，作家王安忆在柏林遇到顾城和谢烨，被他们的故事迷住了，“那时候我也年轻，也感到现实的累赘，只是没有魄力和能耐抽身，还因为——这才是决定因素，将我们与他们分为两类物种，那就是常态性的欲望，因此，无论他们的故事如何吸引，我们也只是隔岸观火。”她在《岛上的顾城》一文中写道，“在这一个时期里，顾城总是在森林里走来走去，尝着各种植物。看有什么能够作充饥的粮食，各种草汁染黑了他的嘴唇。有人指着一棵树告诉顾城，这可以吃。于是顾城就从这棵树的树根开始尝起。”1993年10月8日，当那个悲剧性的消息传来，举世震惊。“这样一个落脚之地，倘不是以那样惨烈的事故为结局，将会是美丽的童话，特别适合一个戴着牧羊人帽子的黑眼睛的彼得·潘，可童话中途夭折，令人扼腕，同时又觉得天注定，事情在开始的时候就潜藏危机。
二十年过去，还有些零散的传说，一则是听去过的人说，那激流岛其实并不如想像中的蛮荒与隔世，相反，还很热闹，是一个旅游胜地；第二则说，顾城谢烨的木房子无人居住，周边的树林越长越密。听起来，那木房子就成了个小虫子，被植物吞噬，顾城不是写过那样的句子：”我们写东西，像虫子，在松果里找路“，对，就是吃虫子的松果。这样，童话就有了结尾。