作者：莫小米
休斯，年轻的陆军二等兵。美丽的新西兰岛上，有他的爱人，他的家。
部队忽然要开拔，远涉重洋去欧洲打仗。战舰行驶在茫茫大海上，休斯忽然想起尚未跟爱妻告别，赶紧写了一封信，可是没有信使，怎么投递？
休斯把信装进一个玻璃瓶里，投进了大海。
不幸的是，到达欧洲仅仅12天，休斯就战死疆场。
这是上个世纪初的事了，陆军二等兵休斯，阵亡于第一次世界大战。
好在他及时发出了信，也许他坚信，只要把爱投递出去了，就总有到达的一天。尽管很多年里，谁也不知道他曾写过一封信，除了大海。
那个漂流瓶，在海水里载沉载浮，整整85年，直到1999年的一天，被一张渔网兜住，终于见了天日。
可惜此时，收信人也早已去世，唯有当年才两岁的女儿、眼下的八旬老妪，仍记得父亲吻别妈妈和自己的一幕。
渔夫不负重托，把漂流瓶亲手送达收信人家。休斯的女儿打开瓶子，展读家信，泪水模糊中，浮现当年情景———
信有两封。第一封是写给发现者的。
“请您将内附的信件转交。我这名在1914年9月9日赶赴前线的可怜士兵会祝福您。士兵休斯上，轻步兵第二队，远征军第三队。”他很细心，有礼貌。
第二封：“亲爱的妻子，要与你暂别……我在船上写这封信，并把它投到海中，只为想看看它能否到达你那里。假如它真的能到你那里，那你便在信封的右下角签收，写上你的名字，以及收信的日期和时间。再见甜心，你的丈夫。”带着温情，还有些调皮，仿佛做一个游戏。
85年后，写信人认真设定的、空缺的签收栏里，被认真地填上了名字；收信人空缺多年的心里，已填满了父爱———此刻值得铭记。