总想写点文字去纪念我那可爱的故乡，总想掏点回忆去怀念我那可贵的童年。但每每一提笔，总是觉得写不好，写不好我记忆中的故事。
我的故乡，并不富饶，也提不上光辉的历史文化成就，就是鱼米之乡，是农家人世代为乐的地方。记得小时候，父母远行工作，我一直和爷爷奶奶住在一块。和老人家住一起也是蛮有趣的一件事，爷爷奶奶是实打实的庄稼人，不识字，却能讲些属于他们时代的故事。奶奶总是会对我说：“小妮子，当年你爷爷是讨饭长大的。”接着便滔滔不绝得唠起往日的所有苦事。我是自然不感兴趣的，只是不想打断奶奶，也就一头云里雾里得听着，然后在火桶里睡着了。
火桶，是个好地方。尤其是对于我们老家处于不高不低的纬度，即享受不到北方人的暖气，也没有像南方人那样有温暖的冬天。亚热带季风气候带是个折磨人的纬度范围！农村，现代化的步伐总是较慢的，所以，当城市人已用起空调取暖时，我们还停留在用木炭取暖的时代。小小火桶，围成一圈，一个主位子，其他人只能搬把高椅子，围在火桶周围，塞进双脚，然后一起盖张大的棉布，整个人就暖和了。火桶里自然要放火盆的，老家管火盆叫火钵。它往往是由陶制而成，同钵般形状，体积与中等洗脸盆不相上下。讲起撮火，也有讲究。行家撮火是能维持一两天的，这方面奶奶可是高手，一个钵，底下垫起稻穗壳子，再在灶台里取几层尚未完全熄灭了的灰烬，扑在壳子上，加几块木炭，再取几层灰烬把钵子塞满，盖得严严实实。这样子，端进火桶里，盖上火桶里原有的铁制桶栅，于是，便可取暖了。老妈在这方面只能甘拜下风，因为老妈撮的火不仅供暖的时间不长，而且有时会薰得我眼泪汪汪。
奶奶每天晚上都会把我的鞋垫子拿到铁栅上烘，她说可以去汗去潮。每每冬日的早晨，我总会穿到烘了一夜的毛衣外套和袜子棉鞋，所以小时候很少感冒。
只是近些年，农村的生活水平跟上来了，爸爸给奶奶的房子安了空调，那往日的火桶也被抬到了楼上，封存起来了。而我，却异常怀念蹲在灶台边，看着奶奶一把小铲一把小铲得填满火钵，把那沉甸甸的火盆子端进火桶……