我的父亲
茅盾
我的父亲名永锡，字伯蕃(小名景崧)，1872年生，比我母亲大三岁。父亲十六岁中秀才，那时曾祖父经商顺利，很希望儿孙辈能从科举出身，改换门庭。
他知道长孙少年中了秀才，十分高兴，严厉督促我父亲攻读八股，希望他能中个举人。但是我的父亲订了婚以后，却想到丈人那里学医。此时父亲十九岁，下过一场乡试，没有中。他知道老一辈(祖父一辈)三房全靠曾祖父挣钱养活，而自己的父亲也是吃现成饭的，自己连弟妹有六人之多，食指繁多，来日大难。
即使曾祖父有几万家当，老三房分后，轮到他这一辈，还能分得多少?没有一技之长，将来如何过活?这是他要学医的根本理由。
我的外祖父此时身边已有五个大弟子，早已声言不再收门生。但对未来的女婿却不好拒绝。问题在曾祖父能不能同意。祖父为此向曾祖父请示。曾祖父不许。祖父不敢再请示。于是我的父亲自己写信给曾祖父，宛转说明学医与举业可以并行不悖，又举古代及清朝若干有名官吏都兼通医道为证。这样往返再三请求，曾祖父才勉强同意。
我父亲到岳父家学医时，我的外祖父身边的五个大弟子，都比我父亲年纪大，也都已结婚生了子女。他们在外祖父处学了五六年，本来可以自立诊所行医了，但他们都想从这位年事已高的老师那里多学些临床经验，都不肯走。那时，外祖父正在写一部医学书，这些大弟子也争着要当助手。外祖父规定：每天门诊不超过五人，诊(本镇)不超过二人。外地来请，一概谢绝。那时，外祖父的堂弟渭卿也在镇上行医多年(他小于外祖父十岁，但也有五十来岁了，有一独子粟香，也学医，已娶妻，生二女)，医道也不坏，但因我外祖父名声太大，所以到渭卿那边求诊的就比较少。我的外祖父既然规定自己每日门、出诊的数目，凡额外的病人，他就介绍到渭卿那里，并且诚恳地对病家说：我这堂弟，本事和我一般好，而比我年轻，精力充沛，请他诊治，比请我可靠。从此陈渭卿的名声就蒸蒸日上，外祖父故世后，他成为杭、嘉、湖、苏一带的名医。陈渭卿这一家是外祖父家唯一的近族;也是外祖父家在江南唯一的同族。据我的母亲说，陈家在江、浙两省也许还有本家，但早在太平天国军兴以前就不通音问，无从查考了。
外祖父如约在女儿十九岁办喜事，为此，他化了一千五百两银子;他对女儿说，从前他自己娶钱氏(即女儿的生母)，只化二百两，现在情况不同，他手头有钱，女儿女婿都是他所喜爱的，而且听说沈家老太爷出手阔绰，他不能显得寒酸相。后来，听说我曾祖父汇来两千两银子给长孙办喜事，外祖父临时添了五百两，那是现金(银元)，给填箱用的。(填箱，旧时婚姻，女家办嫁妆，一般的只是橱两箱，外加桌、椅、春凳、瓷器、铜锡器用具等，富有者倍之。这是我的家乡的风俗。至于首饰，不在这成规以内。箱里除装满四季衣服外，每只箱子底置制钱二三千，谓之填箱;富有者填箱不用制钱，而用银元。外祖父为女儿治的嫁妆，是两橱四箱，四箱者，一个矮橱，上堆两大一小三只箱子，共四叠，计大小十二只箱子，每只箱填银元一百，共八百，约合银五百两。至于当时的官僚、大地主、大商人办喜事，要奢侈得多。)
我的父亲因为学医未卒业，故结婚满月后仍到外祖父家居住。外祖父叫我的母亲也去，仍旧管家。我的父亲早已知道我母亲知书识字，婚后就考问她读过一些什么书。考问以后，我的父亲又高兴又不高兴。高兴的是：我母亲读过“四书五经”，《唐诗三百首》，《古文观止》，《列女传》，《幼学琼林》，(《楚辞集注》(朱熹)等书，而且能解释。不高兴的是：这些书，在父亲看来，都是不切实用的。于是他首先要母亲读《史鉴节要》，这是一部以《御批通鉴辑览》为底本而加以增删的简要的中国通史，上起三皇五帝，下迄清朝末叶，太平军兴以前。
这书自然是文言，而且直抄《资治通鉴》者也不少，幸而母亲有《诗经》、《唐诗三百首》等基础，读时并不困难。虽然她这时还管外祖父的家务，但因早已管惯了，驾轻就熟，不费气力，尽有时间静心读书。不比在沈家，上面有一大辈的婆婆、婶婶，下面有一大堆的叔叔、小姑，房屋小，挤在一处，乱哄哄地不得安宁，何论读书。
我的父亲接着叫母亲读的，是《瀛环志略》，是他到杭州乡试时买来的。他自己很喜欢这部书，也要母亲读。这是一部浅近的关于世界各国历史地理的书。
文言，没有什么典故，但母亲却感到困难，因为书内讲到的事，太生疏了。
外祖父的医学著作，写成了初稿，名为((内经素向校注新诠》;校注者谓对前人注释有所取合也，新诠者谓于旧注之外复就自己临床经验有新的发挥也。
外祖父的大弟子有一二人对此书感兴趣，各抄了一份，我的父亲也抄了一份。
直到三十年后，我的表兄陈蕴玉(以后还要讲到他)从我家借了这书稿去，说是打算私资付印，可是后来这个花花公子既未付印，连原稿都遗失了。
我的父亲、母亲婚后住在外祖父家直到我的曾祖父告老回家。那时我已满周岁半。我出生的时候，曾祖父还在梧州税关上，家里给他打了电报，因为我是长房长曾孙，他来信给我取个小名叫燕昌，大名叫德鸿。按照沈家排行，我父亲一辈的名字中间是永字，下边一个字是金字旁。我父亲名永锡，这是用的《诗经》上的一句“孝子不匮，永锡尔类”。我这一辈是德字排行，下面一个字要用水旁(按照五行，金下应是水)，所以我的名字叫德鸿。小名为什么取燕昌呢?因为这一年梧州税关来的燕子特别多，迷信认为这是祥兆，就取了这个小名。但是我这小名从来没有用过，家中人自祖父母以下都不叫我小名，而叫我德鸿。
从此以后，我的母亲算是正式离开娘家住到婆家来了。我的舅舅(外祖父的老来子)此时有十来岁了。他一向是我母亲照管的，他怕姊姊(我的母亲)甚于怕他的父亲，虽然我的母亲从没骂他，更不用说打他了。