在我看来，世上幸运的人——世上唯一真正幸运的人，是那些以工作为乐的人。这个阶层的人并不多，还没有人们常说的那样多。也许，作家是其中最重要的组成部分之一。就幸运而言，他们至少享受着生活中真正的和谐美。依我看，能使工作成为乐趣，是世人值得为之奋斗的一种崇高的荣誉；而且，我毫不怀疑别人会羡慕这些幸福的人，因为他们在快乐地喷一涌的幻想中找到了生计，对他们来说，每劳动一小时，就是享受一小时，而休息——无论多么有必要——是令人讨厌的插曲，甚至度假也几乎成了一种损失。无论写得好坏，写成多少，只要在意，就可尝到谋章布局的乐趣。在一个陽光明媚的早晨，临桌而坐，整整四个小时不受打扰，有足够数量的雪白稿纸，还有一支“挤一压式”妙笔——那才叫真正的幸福。全心全意地投入一项令人愉快的职业——此愿足矣！外面发生什么事又有何妨？下院想干什么就干什么吧，上院也可如此。异教徙可以在全球各地大发作。美国市场可以彻底崩溃。证券可以下跌；女权运动可以兴起。没有关系，不管怎么说，我们有四个小时可以躲开这俗气的、治理不善的、杂乱无章的世界，并且用想象这把钥匙，去开启藏有大千世界一切宝物的小橱。
说到自一由，既然自一由自在的人为数不多，难道作家还不算自一由？既然获得安全感的人并不多，难道作家还不算安全？作家作业的工具极为平常，极为便宜，几乎不再有商业价值。他不需要成堆的原材料，不需要精密仪器，不需要有人效犬马之劳。他的职业不靠任何人，只靠自己；除了他自己以外，任何事都无关紧要。他就是一国之君，既自给，又自立。任何人都不能没收他的资产。任何人都不能剥夺他的从业资本；任何人都不能强迫他违心地施展才华；任何人都不能阻止他按自己的选择发挥天赋。他的笔就是人类和各民族的大救星。他的思想在自一由驰骋，任何锁链束缚不住，任何贫困阻挡不住，任何关税限制不住，甚至“泰晤士”图书俱乐部也只能有节制地对他的收获泼一点冷水。无论作品是好是糟，只要已经尽力而为，他就会感到欢快。在变幻无常、扑朔迷一离的政坛活动中，我每每以此信念自励：我有一条通向安逸富饶之地的退路，在那里，任何无赖都不能追踪，我永远不必垂头丧气或无可事事，即便没有一丁点权力。确实，在那时，我才为自己生来就爱好写作而真诚地感到欣慰不已；在那时，我才对各个时代、各个国家所有勇敢而慷慨的人充满感激之情，因为他们为确立如今无可争议的写作自一由进行了斗争。
英语是多么崇高的工具！我们每写，都不可能不对祖国语言的丰富多采、灵巧精深，产生一种实实在在的喜悦。如果一位英国作家不能用英语，不能用简单的英语说出他必须说的话，请诸位相信，那句话也许就不值得说。英语没有更广泛地得到学习是何等的憾事！我不是要攻击古典教育。凡自命对文学有一丁点鉴赏力的人，都不可能对希腊罗马的吸引力无动于衷。但我承认，我国目前的教育制度却使我忧心忡忡。我无法相信这个制度是好的，甚至是合理的，因为它把唯有少数特权人物和天才人物才能欣赏的东西，一古脑儿摆在很不情愿又很不理解的人民大众面前。对公立学校的广大学童来说，古典教育从头至尾都是一些冗长的、毫无用处的和毫无意义的废话。如果有人告诉我，古典课程是学习英语的最好准备，那我就回答说，迄今为止，大批学生已完成了学业，而这个准备阶段却仍然很不完善，未能收到它所保证的任何好处。
即使那些无缘成为大学者、但对古代作家有所了解的人，难道可以说他们已经掌握了英语吗？究竟有多少从大学和公学毕业的年轻绅士，能够娴熟地写下一段拉丁诗文，使坟墓中的古罗马人闻之动情？能写出几行佳句的人何其少也！更不要说能用简单的、正确的和练达的英语写出几个精彩段落的人了。不过，我倒是极为仰慕古希腊人——当然我得仰仗别人把他们的情况告诉我——我想见到我们的教育专家至少能在一个方面效法古希腊人。古希腊人是如何使自己的语言，成为人类迄今所知最典雅、最简练的表达方式的呢？他们花毕生时间学习希腊语以前的语言了吗？他们无休无止地坚持探索已消失的世界的原始方言了吗？根本没有！他们只学习希腊语。他们学习自己的语言。他们热爱它，珍惜它，点缀它，发展它，因此，它才能延续下来，成为所有后代人的楷模和乐趣。毫无疑问，对我们来说，既然英语已经为自己在现代世界赢得了如此无与论比的疆域，我们至少能从古希腊人那里学到一条道理，在数年教育中稍微操点心并拨出一些时间，去学习一种也许将在人类未来进步中起到主导作用的语言。
让我们都记住，作家永远可以尽最大的努力，他没有任何借口不这样做。板球巨星也许会状态不佳。将军在决战之日也许会牙疼，或者他的部队很糟糕。舰队司令也许会晕船——我作为晕船者满意地想到了那种意外。卡鲁索也许会得黏一膜炎，哈肯施米特也许会得流感。至于一位演说家，想得好和想得正确是不够的，他还需想得快。速度至关重要；随机应变越来越成为优秀演说家的标志。所有上述活动都需要行动者在一个特定的时刻倾其所能，而这一时刻也许决定于他完全无法控制的种种事态。作家的情况不一样。不到万事俱备，他永远不必出场。他永远可以发挥最大的能力。他并不依赖于自己在某一天的最佳一刻，他可以把20天的最佳时刻加起来。他没有理由不尽最大的努力。他的机会很多；他的责任也很重。某人说过——我忘了此君是谁——“话语乃唯一持久不灭之物”。依我看，这永远是绝妙的思想。人类力量的最伟大的杰作，即人类用石块垒起的无比坚固的大厦，也会夷为废墟，而那脱口而出的话语，那思绪起伏时转瞬即逝的表达却延续了下来，但它不是过去的回响，不是纯粹的建筑奇迹或神圣的遗址，它力量依旧，生命依旧，有时候远比初说时更坚强有力，它越过了3000年时光的峡谷，为今天的我们照亮了世界。