在担杆岛某海防连的门口，两棵罗汉松格外醒目，除了蔚蓝的大海、褐色的岩石，剩下的就是这两株翠绿的罗汉松，形状和黄山“迎客松”有几分神似，因此被连队官兵称为“海岛迎客松”。大家喜爱这两棵“其貌不扬”的“迎客松”， 两个“绿色哨兵”早就成为了连队的一部分。
担杆岛地处伶仃洋，靠近南海，台风、暴雨时常光顾，营房所在的山背上除了光秃秃的石头和零星的几簇灌木，就很难看到别的东西了。
1996年，连队刚搬进新楼时，守岛官兵在门口种上了一排芒果树，但咸腥的海风天天呼呼作响，没过一阵子，这些树苗还没长出嫩芽，就死掉了。老连长是个性格豪爽的东北大汉，看到大家心里有些失望，就笑呵呵对大家说：芒果树这玩意本来就娇气，就算活了，天天刮这么大的风，你们还指望能吃上芒果？咱这回种点榕树，根多好活。
没多久，休假归队的指导员从包里取出一小把榕树苗，大家兴高采烈地种下了这些树苗，依旧小心翼翼地照顾。老连长讲得还真对，榕树的确好活。几个月后，有几棵长势良好的树枝上已经有根垂到地上了，战士们还七嘴八舌地为这些树取了名字，这棵叫“尖刀”、那棵叫“哨兵”、还有一棵瘦小的被叫成了“小白杨”……
但好景不长，夏天到了，该刮台风了。接到台风橙色预警通知时，老连长有条不紊地指挥大伙向阵地坑道里转移，新营房的窗户、大门加固后被封得严严实实，最后还特地给这些树苗培了土。
台风来了，坑道里钢筋混凝土大门不时被吹起的石头砸得咚咚响，那一晚大家都没睡好，不仅仅是因为外面动静太大，也为新营房和那排小树苗担心。台风走了，大伙回到了营区，地上满是山石，特制的合金窗户被刮走了三扇，房间像被海水泡过一样。那些好不容易活下来的榕树，连影都找不着了。大家都有些泄气，但谁心里都清楚：连焊在楼顶的旗杆都被吹飞了，小树哪能挺得住？
老连长掐灭了烟，东北人特有的倔劲儿上来了，人都能在这扎下根，难道就不能种活几棵能扎根的树？一次组织完连战术演练，在回来的路上，一个眼尖的战士在路边的石头缝里看到了两棵小罗汉松。老连长眼睛一亮，亲自动手刨了回来，在门口两边各种一棵。看着这两棵“病恹恹”的小苗，能活么？大伙心里也没有底。试试吧！
经历了前两次的“竹篮打水”，对这两棵新栽的罗汉松，战士们也不敢指望它们能在这风口中扎根。一个月过去了，树枝上添了几簇绿叶。春去秋来，台风来了一次又一次，但这两棵树依然坚强地活了下来。再也没有人小瞧这两棵不起眼的罗汉松，培土浇水的人也多了。老连长每次训练完回来，看到这两棵树，黝黑的脸上总会得意地露出两排白牙。过了不久，老连长因为到了年限要转业，临走前他看了看为他送行的战士，又拿起一把铲，最后一次给这两棵顽强的小树培了新土。
十年过去了，连队的官兵换了一茬又一茬，这两棵风口上的罗汉松不见长高，但越长越粗，形状变得越来越像“迎客松”：树冠不向阳，背向风口生长，树干背风那一面才会长枝桠。
后来连队要在风口上建一堵挡风墙，施工没多久，就听到民工抱怨：干不下去了，往下挖了不到半米，就全是岩石。原来这风口上，常年刮大风，贫瘠的土壤只留下这薄薄的一层，在这里想把树种活，的确太难了！但这两棵罗汉松却奇迹般地扎了根。如今这两棵“迎客松”已经成了连队的文化标志，它的根不仅扎在了荒凉的小岛上，更扎在了海防战士的心里。
（实习编辑：王怡婷）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。