最尊敬的主：
我们给你写信，说说下述问题。我们的信写得粗陋，因为那些能够写作信函、诗歌或文章的人不能写，他们不在世上了。他们死于悲惨的环境，畏缩和沉默，尽管你创造他们，是为了他们说话。但是，有一些人虽然活着，却不愿讲一句话。为什么？有人害怕了，非常、非常害怕。他们的小腿和膝盖、手掌和思想都发抖了。有的人没有受过适当的教育，面对巨大的困难，或者面对潜入他们语言的谎言时，他们害怕了，他们决定扼死天职所赋的声音，转而从事其他的工作，比如某项高贵而无须发声的活动。这就是为什么，有人做起补鞋匠，有人从事航空模型的组装，另外有人与毛皮商或牛奶商合伙开起书店。还有人成为出租车司机，有人在戏院卖票，有人成为园艺师。很多流亡海外（哦，多么幸运我们还有一个海外）。
一切都始于火车。啊，为什么要发明发动机、内燃机和铁路？为什么？它们是必要的吗？没有足够的马车吗？人不能走路，不能在甘草堆上过夜、不能从泉眼里饮水吗？难道马不是一种完美、强壮和忍耐的造物吗？我们的画家曾经都爱描绘飞驰或休憩的马。铁路在最早出现时，是田园诗似的：小站、煤气灯、制服笔挺的站长、蓄胡子的出纳员、困倦的沙皇肖像画。然而，也曾有过许多警惕的目击者。透纳著名的作品，描绘飞速运行的火车，就既令人惊喜，也包含恐怖。但是，还没有人能预见最重要的事情。那时，没有人猜到火车会用于何种目的，没有人能猜到它们隐蔽的、最重要的命运。火车有一个功效，就是用来放逐弱小民族。如果使用马车，就很困难。整整一个国家不可能塞进一辆马车，像运送玛丽?安托瓦内特上断头台。俄罗斯人的雪橇，也只能运送几个热衷学问、被冻伤的人。但是，火车！货车或家畜运输车，那就完美了，完全可以用来驱逐庞大的人群。
这就是后来发生的事。蒸汽引擎还是最近才暴露它隐秘的特质。也许，我们不算一个特别弱小的国家。但是，也可以倒过来定义：适合塞进货车的，就是小国。因为缺少空气，货车令人窒息。我们将省略诸般细节。眼泪、嚎叫、憎恨、打斗，偶尔一个无奈的同情姿势。货车上的人生百态，不应被描述。
旅程很漫长吗？哦，是的，非常漫长，因为火车需要不停地走很长的距离。有时，它们要等信号灯，让军事运输车先行。动物的尖叫，划破沉寂。我们说过，我们将省略诸般细节。我们咬紧双唇，逐渐迟钝。我们几乎被压扁。骨头顶着骨头，肩膀压着肩膀，一副无人喜欢的拥抱状。是的，也许有人会想，这说明许多民族主义者的梦想成真了：有时，这样的旅程持续一星期。或者更久。人挤在里面。一个国家以集中而密集的形式，浓缩在一起，一个国家被赋予一个意志，身体连着身体，脑壳挨着脑壳——任性的个人主义的终结。
真是难以形容。也许，你看见了发生的一切。也许，八月下午的强光，妨碍你看清漫长的铁路沿线上，缓慢移动的红色车顶。也许你捕捉到快要闷死的人，他的一声痛苦呻吟。如果不是热浪滚滚挡住了火车，你也许会注意到，伸出车厢的一只赤裸的胳膊。轻浮、半透明的薄雾，在田野上空汇聚。收割的人们，在一棵宽阔的椴树下吃午饭。天气太热，鹰隼在飞行中睡着。只有一列火车，在热浪里切出一条浅沟。河流冒着热气。小溪几乎静止。树脂如雪块融化。没有怜悯。有时，有人往车站带来一点水。与窸窣作响、美丽的树林相比，这奇怪、懒洋洋的火车算是一个什么东西？干渴的蛇，在水坑里喝水。昏昏欲睡的站长匆匆扣上制服，跑向小站站台。
也许你注意到，披着锈色的火车，拖着其他那些更重要的、享有特权的运输车厢。在那列火车里，是我们的国家。
数英里的沉默。无论八月还是一月，只有冰霜或火热的沉默。也许下过雪。在结冰的小池塘上，狐狸奔跑。同样地，这列火车也跑在路上。也许你看见了，然而，冬天的黄昏来得太早，有时还有雪花飞舞，那么，你可能什么也不会看见。
没有什么季节，适合把人锁在运货车厢里。没有哪个哲学家，在运货车厢里，还能是一个哲学家。医生不再是医生，工程师忘记自己曾是工程师。助产士不再是助产士。木匠成为原始的木匠。看门人不再是看门人。告密者不再告密。孩子不再是孩子。
最后，所有人下车。“下车”，这个词是不准确的，听起来容易使人想到，人们是乘火车，准备五一节的野炊。总之，在一年的某个季节，旅途的幸存者开始四处张望。他们不能张望太久，因为大国的士兵正两腿分开，站在坡道上，他们乐于开枪，至少乐于用枪托推搡那些“前哲学家”或木匠。
我们在哪里？无人知道。连火车停在什么地方，似乎也不知道。名称有什么意义？到处是奔跑的狐狸和野兔、蜘蛛和荨麻。
但是，你可能知道，接下来会发生什么。你肯定在什么地方读到过。有很多书，涉及这个题目。有些人走进房子，再也没有离开。另有一些人，留在冰封的森林，建造“帐篷城市”，像成年人组成的童子军。
几年或几十年，之后，有些人回来了。他们穿着斜纹粗布衣。他们四处张望。问他们到过什么地方，发生了什么，他们不会回答。他们控制着舌头，固执地望着天空某个地方，仿佛从那里发现了什么可疑的星辰。他们控制着舌头。有时，某个人会说：“天真冷。”他们捡起面包皮，然后藏到床垫底下。他们在自己的城市到处转悠。他们走进熟悉的街道。有时，他们死在别的城市。幸运的是，如果跟草原、森林和令人窒息的火车相比，所有城市都有一点相似。所以，有时他们并未意识到，他们返回的地方，与他们被带走时已经大不相同；也许，他们并不如我们所猜想的，觉得这地方具有特别的意义。
他们是怀着怎样的温柔，注视其实并不惹眼的城市剧院！又是怎样的饥渴，注视着铁路仓库附近的白杨树。他们走进一个图书馆，询问可否又获得一张借阅卡，并仔细抚摩书架上的书脊。他们躺在草地上，望着浮云。他们坐在河边，凝视水面的漩涡，仿佛一个溺水的姑娘的辫子。晚上，他们坐在扶手椅里，一语不发。他们缓慢地用餐，聚精会神，用很长的时间，似乎不是在用晚餐，而是在研究一本关于中世纪哲学的小册子。他们陷入沉思，如一尊石像。在他们面前，不能扔掉一片陈面包、不能扔掉发霉的果酱，甚至一截胡萝卜。他们收集垃圾、水罐和包装盒；他们随时准备好了，再有一次战争、再有一次放逐。啊，他们不是活人。他们只知道：张望。他们比其他人更懂得看、看得更清楚。太阳落山时，在沥青路上，他们走近一个巨大的水坑，查看那是不是一只静止、无害的动物。
在海边，根本不解衣服，他们不下水。他们待在沙滩，待在海滩的边缘，穿着厚重、暖和的衣服，羊毛外套，而且，总是如此，他们往四处看，贪婪地看。孩子们拿他们取乐。他们总感到冷，总把自己装在外套或毛毯里，即使是七月或八月。
对于他们，大海也太小。他们不是活物。音乐激不起他们的兴趣。他们成了家人的负担。某个人能活着回家，的确是一个正直、勤劳家庭的幸运。对于家人，我们又能说什么？如果大海见到他们那可怜的神情，大海也会不安；即便椴树和栗树，也会为它们完美的绿色和芬芳感到难为情吧。
写一写回忆录吧，那些富于才智的朋友建议他们说。但是，如果根本不可能描述，如何写下回忆录？如果你将某人从一次宴会上推走，而某人因此幸存下来，你能那么说吗？你能回忆吗？他们驱逐了我们的国家，然后这个样子回来。然而，事情也可能是这样的：那些回来的人——如果足够年轻和强壮——他们会感觉很好、很棒。他们是富有活力的人。他们唱歌，唱流放时期学会的快乐调子。只可惜，它们都是外国的曲调。如你所见，他们都是死人，即使那些肤浅地认为他们还有过剩活力的人。
你想知道，他们用哪种语言唱那些活泼的歌曲吗？啊，是的，我们总以为，你知道一切事情。你被谄媚者包围。他们没有告诉你残酷的事。你得到的报告都是假的。统计数据不真实。评说带有偏见。但是，你当然想象得出，是用哪种语言唱那些歌曲。
我们的要求是什么？请让我们更能忍耐。请让我们能够保留我们的语言和歌曲。请让我们能够沿着我们的河岸而生活，在你给我们的小山、我们的小城、在你栽下果树的土地上。让我们晚上能够聆听青草和树叶的低语。
让我们不要过分虔诚。我们的虔诚、我们祈祷时的虚饰、我们庞大的朝圣者的行列（他们行进在国土上，就像移动的森林），他们的自大也许会激怒你。也许，你正疑惑，为什么我们自认是被挑选的民族，是最优秀、最成熟的民族。也许我们刺痛了你，因为我们取笑其他民族，确信没有人像我们一样，遭受那么久的苦难，怀着强烈的自尊，没有任何希望。那从不幸中生出的傲慢，超过了一个暴发户的自负。“嗟叹”有时也会转换成得意洋洋的歌曲。穷人的鞋子，在太阳底下，有时比公主的拖鞋更加耀眼夺目。哦，让我们保持谦卑和受苦的办法。哦，你啊，伟大的讽刺家，比老鹰更高远的至高者，你也创造了活泼、温良的麻雀，让我们学会嘲笑自己；不要拿走我们冷静的目光、不要拿走我们真实的判断。那小的，会成为大的。但“伟大”一仍其旧，不受威胁。失败是诗人的灵感，普通人也会因想起过去、战斗、篝火边的晚会而兴奋，在那安详的沉默里，似乎有不擅辞令男人之间的友谊出现。美好的天气。夜晚，雨落下，听得到雷鸣的咒语。清晨，只有小小的水坑，留下风暴的痕迹。
有人成为出租车司机，有人在戏院卖票，还有人成了园艺师。很多流亡海外。一些人害怕了，另有一些人勇敢，如雅典的勇士一样，或者如大卫。在夜晚的桌子边，坐着麻雀和老鹰。老鹰为它们长长的翅膀而羞愧。有些在分享他们历险的故事。我们会赢，一声明亮的叫喊，如烟花爆炸。现在，沉默更深了，即便有人重又倒满杯子，用亚麻餐巾抹净嘴唇，消失在乡村的夜，那里甘草在生长，在一只捕食者隐秘的爪子下，山毛榉的枝条突然断裂。有人走在森林的小路上；灯笼的光，打在橡树叶子上；暗淡的黄色光斑，不能征服黑暗。
还有人消失在城市的废墟、庭院、十字路口或倒塌的墙后。至于有多少死法，我们可以编一本带插图的目录。当砖墙被炸弹摧毁，化为灰尘，或者在黎明，死刑被执行时，公鸡啼鸣，你被可怕的懊悔淹没，深感自己不过是一个人，不知公鸡嘶哑的啼叫，又会叫醒谁。
然后，是那些回来的人，他们饥饿的表情。他们缓慢的步子，小心移动。在他人发表精彩的祝酒，或激烈的谈话时，他们的沉默，那沉默只表达一种愿望：死在自己的床上，在童年的家里，在自己的窗下，因为那里看得见宽阔的草地、紫色的山、青铜纪念碑似的大树。
黄昏降临，夜晚到来，然后，是闪电照亮我的身影，你知道，不是整个国家，只是我，在写这封信，一个终有一死的、孤独的抄写员，俯身在柴棚里一条被丢弃的长椅上。你看见我，你一定看见了我——纠结的灰白头发，手指裹着一支钢笔，皱巴巴的笔记本，就是在上面，我一直给你写着或长或短的信，充满痛苦和侮辱的信，满是狡黠奉承的信、申请、声明、辩护、草案、哀叹、祷文、抗议。是我，你一定辨认得出，我倾斜的字体、草叶似的逗号、感叹号的圆点（如步枪子弹在纸上打出小洞）、无穷无尽的问号（如新工艺体的象形符号）、省略号的圆点、血淋淋似的墨渍（如屋漏的雨水打在纸上）。是我，你固执的通信员，哦，不如那些埃及作家那么优雅和自尊（他们在收获季喧哗的中心，炫耀不乏神秘的艺术，平静地细数着献给法老的小麦和牛）。这是我，你一定记得，我热切的信札、非难和咒语。你将我送到一个多雾的国家，这里到处是混乱、悲伤、记忆（如丰收前的谷穗一样摇摆）。我是你最小的国家，弱小、有着被扼杀的骄傲。我给你写信，从最遥远的地方，躲过无所不在的警察，躲过了那些农夫；如果看见我在蜡烛下写信（离畜棚、粮仓、谷子这么近！），他们也不会吃惊。我在哪里？名称对你有什么意义？到处是狐狸和野兔；这里有蜘蛛、荨麻、弯曲的栅栏、空伏特加酒瓶、一个风琴手从礼拜堂搬来的变形的长椅，一个等待世界安静下来的疯子。总有一个地方，给我这样的人写下更多的信、牢骚和抗议。
然后，会有一个字迹模糊的签名，一阵突然的寒风。
亚当·扎加耶夫斯基 波兰极具国际影响的诗人、小说家、散文家。一九四五年生于利沃夫（今属乌克兰），出生后即随全家迁居格维里策。二十世纪六十年代成名，是新浪潮派诗歌的代表人物。一九八二年移居巴黎。二〇〇二年返回波兰，居住在克拉科夫。他的主要作品有《公报》《肉铺》《画布》《炽烈的土地》《欲望》《尝试赞美这残缺的世界》等，已被翻译成欧洲多种语言出版。他曾获得多项国内、国际权威大奖，包括二〇〇四年获得由美国《今日世界文学》颁发的诺斯达特文学奖且多次获诺贝尔文学奖提名。
（实习编辑：郑娜）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。