费尔南多·佩索阿，葡萄牙伟大诗人，和卡夫卡一样，生前默默无闻，死后却极具盛名，评论家认为佩索阿和卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特一样，是现代主义文学的先驱。同样身为葡萄牙作家的萨拉马戈在荣获诺贝尔文学奖后接受西班牙记者采访的一篇谈话中，认为代表20世纪精神的作家有卡夫卡、佩索阿和博尔赫斯。1935年11月29日，佩索阿肝病急剧恶化，被送进圣路易斯医院。这一天，他在一张小纸片上用英文写下了他的最后一句话：“我不知道明天将带来什么。”也许他已预感到，第二天带来的将是他一生中多次用诗歌描绘过的死神的拜访。11月30日,一代天才诗人与世长辞，年仅四十七岁。
理解与毁灭
为了理解，我毁灭自己。理解就是忘记爱。我想不出还有比列奥纳多·达·芬奇的话更虚伪却有着更深刻意义的话来。他说，我们只有在理解一个事物时，才会对它产生爱或者恨。
孤独摧毁我，陪伴压抑我。另一个人的存在打乱我的思想。我带着一种奇特的心不在焉去渴望别人的存在，我做再多的分析研究也无法解释这种方式。
死亡预告
不知道为什么，有时候我感受到一种死亡预告……或许这源自一种不明的疾病，因为它并未表现出具体的疼痛，而是倾向于化作精神的虚无，进而化为乌有。或许，这种倦怠需要更深层次的休眠来化解，而睡眠是无法化解它的。我只知道，我感到自己像一个身体每况愈下的病人，直到最后，平静而无憾地松开一直抓住床单的虚弱无力的双手。
那么，我想知道被称作死亡的东西究竟是什么。我说的并不是我无法去理解的死亡之谜，而是生命终结时人的身体感受。人类惧怕死亡，但也并非绝对如此。正常人在战场上可以是个好士兵。正常的病人或老人在面对虚无的地狱时也很少感到害怕，尽管他也承认地狱的虚无。这是因为他缺乏想象力。最没有意义的事情就是一个思想者将死亡看作一种休眠。既然死亡和睡眠不同，为什么要看作休眠？对于睡眠，事实就是我们睡过之后还会醒来，但我们死后大概不会再醒来。倘若死亡就像睡觉，那么我们可以假设我们死后会醒来。但这并不是正常人想象的样子。一个正常人会将死亡想象成再也不会醒来的休眠，这便意味着虚无。我说，死亡和休眠不同，因为休眠的人是睡着了的活人。我不知道死亡到底像什么，因为我们没有这样的体验，也没什么可供对比的东西每当我看见一具死尸，我都觉得死亡是一种离别。死尸看起来像是一件被遗弃的衣服。衣服的主人已经离去，不再需要他唯一的那件衣服。
某种遗忘
既不是因为我租来的房子那有很多裂痕的墙壁，也不是因为我工作的办公室里那破旧的桌子，更不是因为那一成不变的破落旧城区街道，我来来回回无数次穿越其间，街道似乎静止了——所有这些都不是我时时深恶痛绝悲惨的日常生活的原因。经常出现在我身边的人才是原因所在，这些灵魂通过对话与日常接触认识我，却并不了解我——他们造成了生理上的厌恶，导致唾液在我的喉咙里积聚成结。他们的生活中充满了悲惨的单调，从表面上这与我的生活一模一样，同时他们还认为我是他们的同类——正是这两点让我穿上了罪犯的外衣，将我置于囚牢之中，使我变得可疑与愚笨。
有时候，日常生活中的每一个细节都吸引我，我对万物都怀揣喜爱之情，因为我可以非常清晰地读懂它们。跟着我看到——如同维埃拉对苏萨的描述那样——普通事物存在奇特性，而我则拥有诗意的灵魂，正是这样的灵魂让希腊人开始了文化诗歌时代。然而，也有很多时候，比如说我受到压迫的此刻，这时候我对自我的感觉远远超过我对外在事物的感觉，万物转化成为一夜的风雨与泥泞，我孤身迷失在偏僻的车站里，漫无止境地等待着下一趟列车以及属于我的三等车厢。
是的，我拥有特殊的美德，那就是我往往非常客观，因此我不再总想着自我，承受着肯定消逝之苦，如同所有的美德和甚至所有的邪恶之行。我开始想弄清楚，我要如何继续下去，我如何敢在那群人中表现出懦弱，和他们一模一样，与他们那卑劣的幻觉真正一致。仿佛远方灯塔闪烁的光芒一样，我看到了想象的女性一面提出的所有方法：飞行，自杀，放弃，我们贵族式自我意识的壮阔行为，虚张声势的小说。
然而，在最有可能的现实中，理想朱丽叶关闭了那扇高高的窗户，也就不再可能在文学上与我血液中的罗密欧相遇。她对她父亲唯命是从；他也对他父亲同样唯命是从。坎普莱特和蒙塔古两个家族的世仇还在愈演愈烈，事情尚未发生就已经落下了帷幕，我回家了——回到我租来的那间屋子里，我讨厌的那个女房东不在家，而我也几乎没有看到过她的孩子们，我明天才会见到办公室的同事——职员模仿诗人，把外套的领子向上卷起，而我的靴子（总是在同一家商店里购买）不由自主地避免踩到冰冷的雨水积聚成的水洼，带着一份混杂的关心，我又一次忘记了我的雨伞以及我那高贵的灵魂。
本文节选自其作品《不安之书》。
（实习编辑：郑娜）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。