安静的时光
我也是找了很久
才走进这个房间的
我看见它的墙角
尘土落在那里，都是每一天
落下一点，再落下
一点
之前进去过的人
都离开了，就伤害了这里
尘土一层一层
掩住他们停留的时光
尘土也将
沿着我的脚步
覆盖每一寸地方
我甚至不需要悲伤
多年后也就是这样子
细碎，被所有爱过我的人
深深伤害
房客
多年前
我们租住在十几平方米的小屋里
灯光昏暗，房东姓张
屋后有很大一个果园
秋天时，他给我们送些有虫眼的果子
我对那些虫眼
很好奇，拿水果刀轻轻地
削掉果皮，再一瓣一瓣分着吃
风一吹来
树叶在屋后沙沙地响
那些圆圆的虫眼
会带每个小虫子回家
在离果核很近的地方
我会停下来，怕惊动那些
果子里安静的时光
很多时候
很多时候，我都在原谅自己
逐渐变老
（很遗憾，我对不起你，让你看到
早已苍老的我）
风吹着树枝，我原谅了风
曾经越过树枝
吹凉了我的双手
很多时候，我垂吊在身体上的手
都像枯萎的枝条
假如我是一棵
树。能结一些果子
和高远的理想
那该多好。我天天都想
翻过一座座高山和大海
依然把根深深地
扎在你的心上
旧日时光
怎么说着说着，就到了村口
母亲在纳鞋底
父亲刚刚生起
煤炭炉子，并且熬了满满一锅
红枣小米粥
已经闻到香味了，和炉火的
气息。哥哥去了外地
老屋的门虚掩着，我仍然听见
他们高一声低一声地，说着话
说我小时候
喜欢蹲在这里
给蚂蚁不停地喂面包渣
有几只扛着一块
去了洞里
有的两手空空
像我此时推开
老屋的门
里面有些暗
到处都是土，证明我们很久
都不在这里了
雨在下
我知道
他喜欢我，他不说
我也不说
这样多好，我们只是喝茶
细心观察几瓣茶叶的心事
手里的两只杯子
水被喝下去一点
时间就悄悄溜走一点
外面下着雨
我们只是静静地喝茶
听雨水滴滴答答
你不在的时候
你不在的时候
我不能总说孤独
风轻轻地吹，比如
你的手指，分开，在我的发间
而此时，它们都不在
我的短发在风中再也飘不起来
它们体现了孤独的
另一种。夜晚来临
街道的一部分被光照亮
黑暗的地方，我走进去
就找不到自己的影子
也是一种孤独
黑暗中，我们有光
但光只在我们心里
青苔
雨点打在玻璃上
雨点落在窗沿上
像一段舞蹈的延续
雨水从高处流下来，聚集在那里
上帝在哪里，雨水就在哪里
而我，多么向往那个神奇的地方
被雨水打湿的地方
都散发着碧绿的新光
我期待那些地方长出青苔来
比如，我刚刚穿过水滴推门进屋的身子
植物长在亚麻衣服上
多么美，多么寂寞
它们不能把根延伸到
更深的那个我
它们还不能
在天晴时听我轻轻叹息
秋风过后
应该会留下点什么
它吹走
人间平常的东西
它在低洼处，停一会
给附近的草木
一些始料未及的荒凉，它继续在人间
游荡，它遇见我
吹我的双眼
带来了催人泪下的沙子
和往事。它朝着各个方向
到处都有秋凉
和枯枝
和不断离开人间的人
在甘南草原
在甘南草原，我想得最多的
不是具体的一个人
而是一群
佝偻着背的女人
她们，让羊低头吃草
让草重新长起来
她们，我经过的时候都不曾抬头
看我一眼
草原上的一切那么美
一匹白马和她身旁的小马驹
相互依偎
人在远处轻轻说话
云在远处轻轻低眉
看不见一棵树
不见一缕炊烟
坦白
和生活妥协的时候
我想到了井，低陷，顺从
也想到水，流到哪里
哪里都有爱情和
怀念。但想到井水
我的身子就绝望般
战栗
曾经从井里取水
随着绳索，桶下去
水被提上来，
桶被提上来，低头间
自己的影子
在水里晃来晃去
再一低头，就感到眼底的潮湿
就感到一只手
从我的身体里取水
每次一到井边，我就恐慌
怕一低头
就忍不住，什么都没有了
吐鲁番的葡萄熟了
我爱吐鲁番
像爱一串葡萄
它的甜蜜，光泽和香气
我都要打开
我要慢慢打开
它们内心的阳光、月光和星光
它们悄悄离开的春天和冬天
当火车进入吐鲁番
就是进入一串葡萄深处
进入它的葡萄架，它的叶和茎
两条铁轨和根
细密地交谈
如果我离开
我会在葡萄的内心里哭
把一滴一滴的糖
全哭出来
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。