寄往纽约的信——致路易丝·克伦
作者：伊丽莎白·毕肖普[美]
我希望你在下一封信里说说
你想做的事情，你要去的地方；
那些戏剧怎么样，散场后
你还有什么别的娱乐？
在午夜搭乘出租车
它快得像要去拯救自己的灵魂，
公路一圈圈绕着公园
计费表像一只公正的猫头鹰瞪大着眼，
树木显得异常的古怪，发着绿
孤零零地站在黑而巨大的洞穴里
突然，你处在一个异常的地方
在那里，事情波浪一样接连而来，
你听不懂多数的玩笑，
像禁忌词语从石板上抹除，
音乐很响，却多少有些悲伤
天色实在太晚了，
从棕色的石屋里走出来
直到灰色的小径，湿漉漉的街道，
路旁的房屋随着太阳升起
就像一片白花花的麦田。
——亲爱的，是小麦而不是燕麦。恐怕
这些小麦不是你播撒的，
可无论如何，我希望知道
你想做的事情，你要去的地方。
译者：木也
简介
路易丝·克伦是毕肖普在瓦萨学院的同学，也是她在巴黎、纽约和基韦斯特时期的情人。克伦的父亲曾任马萨诸塞州的州长，母亲是纽约现代艺术馆的首批董事。这首诗是毕肖普在两个人分手之后所写，被作曲家南德·罗莱姆谱成曲子后广为流传。
失去的艺术不难掌握；如此多的事物似乎都有意消失，因此失去它们并非灾祸。
——伊丽莎白·毕肖普《一种艺术》
伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop，1911－1979），美国20世纪最重要的、最有影响力的女诗人之一。她一生都在流浪和漫游中度过，诗作很少，却被称之为“诗人中的诗人”，获得了美国国家图书奖、普利策奖、纽斯塔国际文学奖等众多大奖。代表作有《北方·南方》、《一个寒冷的春天》。
诗享
距之浩远，万水千山，多少人在思念里期盼，在念白里诉说情怀。那些不能相见的日子，长长短短、重重叠叠，唯有文字作寄托。这字里行间的情愫是距离与分别产生的，也是唯一能称作是美感的东西了。
一封没有寄出的信，充满着对对方生活的想象。诗人如此简单又执着地追寻着心里所期望的答案，让人想要做个十足的听众，倾听她的生活。
诗人发挥想象，一个个光怪陆离的意象与事件映入眼帘。午夜的出租车、古怪的树木、巨大的洞穴、听不懂的玩笑、棕色石屋等等，运用自然景物，或夸张、或恰到好处地描写了毕肖普对于路易丝·克伦远方生活的担忧与慌张。渐暗的天光下，只有独自孤单又充满悲伤。旅居的背影下，是对“她”无尽的牵挂。这些牵挂细碎地散落在每个触而不及的地方，想要拯救的，是自己因为丢失了“她”而空缺的灵魂。与其说这些是想象，倒不如说是梦一场。
当一梦惊醒，总会发现这一切，不过奢望。诗人和“她”仍旧过着各自的生活，许久，还是习惯地问候，你想要做的事，和要去的地方。
（编辑：郑娜）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。