南怀瑾先生是国共两界的传奇，中年去了台湾，尔后漂泊美国、香港，晚年落户江苏吴江。论路程，比香港近多了，比敦煌近多了，论健康状况，据说也相当不错。但南先生不见生人，尤其是记者——这是可以理解的。既然打定主意要见，首先买他的书读，几乎能买到的，都买了。看完，写出一万多字的文章，径直寄给他老人家——时在2010年金秋。
这叫投石问路。谁知石沉大海。于是又旁敲侧击，请人沟通。依旧此路不通。怎么办？这时，正好有一个去吴江参加笔会的机会，决定到了那里再想办法。
到了吴江，办法倒是想了不少，无奈都是长线，救不了急。怏怏回到京城，没几天，意外之喜又从电波传来。原来，我在吴江下榻的酒店，叫静思园，老板叫陈金根，他听说我想见南怀瑾而不得，竟然发大慈悲，出手帮忙。陈金根认识吴江的一位老市委书记，后者是当年南怀瑾落户吴江的搭桥者、拍板人，请他出马，事情顿时峰回路转。命理学讲究贵人相助，这里，陈金根就是我命途的贵人。
我于是再度南下吴江，见到南怀瑾先生的第一面，恍若记起古代清风出袖、明月入怀的高士，就像高山流水里的俞伯牙，就像躬耕陇亩、好为《梁父吟》的诸葛孔明，没有预感，没有逻辑，没有年龄和时空的障碍。南先生个子偏矮，身材偏瘦，俄而释然，就这模样，才成就仙风道骨的南怀瑾。
拜师学剑
少年南怀瑾在杭州国术馆习武，听说附近城隍山上有一位老道，剑术出神入化，人称剑仙，按捺不住学艺的冲动，几番前往拜谒，俱缘悭一面。南怀瑾不死心，继续往山上跑，终于有一天，他见到了传说中的老道，当即长跪在地，恳求指点剑艺。
老道问：“你都学过哪几套剑路?”南怀瑾答：“学过青萍、奇门。”老道让他露一手，南怀瑾倾其所能，演练了一番。老道看罢，正色说：“这哪儿是剑路，简直是儿戏，不能再练，练也是白白浪费光阴，我看你，还是老老实实读书的好。”稍等又说：“一些小说书上讲，剑仙把嘴一张，白光一道，直取敌人首级，这都是瞎编的，你不要上当。剑仙虽有，但那完全是另外一回事。看你诚心诚意，今天我先指教你两步。回去，每天晚上，把门窗关紧，室内不许点灯，要的就是一片漆黑，然后，点上一枝香，试着用剑劈开香头，注意，手腕发力，胳膊不能动，等练到一剑劈下，香成两半，这算第一步。第二步，把豆子抛向空中，一剑挥去，豆子在空中被劈成两半。两步完成，回来见我，再为你解说剑路。”
南怀瑾觉得老道说的有理，倘自己一心习武，这功夫倒也能练，无奈自己同时习文，恐怕就拿不出那么多时间。因此，他辞别老道下山，拜师学剑的事，也就到此为止。
读书百遍
抗战期间，南怀瑾进入成都中央军校，业余拜清末探花商衍鎏为师，学习古文。一天，南怀瑾写了一篇文章，自觉字字珠玑，甚为得意，拿去给商老师看。商老师满口称赞。南怀瑾就有点摸不着北了，他问：“老师，假如我在从前参加科举考试，您觉得能考上吗？”“没问题，没问题，” 商衍鎏说，“凭你这水平，考个举人、进士，不在话下。”南怀瑾不知是客气，听得心花怒放，忘乎所以。
后来，南怀瑾又拜袁焕仙为师，一天，他拿了一篇得意的习作，求袁老师指教。袁焕仙接过，略扫一眼，就搁在了一旁，全然不理。南怀瑾纳闷，老师怎么是这种态度啊！过了几天，他又拿去一篇文章，向给袁老师请教。这回，袁焕仙接过，仍旧是略扫一眼，往旁边一搁。南怀瑾恭敬请教，袁焕仙这才冷冷地说：“就你这水平，还配写文章？”南怀瑾不服气，讲：“老师，商衍鎏先生还夸我的文章写得好哩！”袁焕仙把胡子一抹，瞪他一眼，说：“这事我听说了，你还拿他的客套当真。我问你，《史记》上的《伯夷叔齐列传》，你读过没有？”南怀瑾回答：“读过，不止一次，我还能背呢！” 袁焕仙说：“你以为能背，就真正懂了吗？”南怀瑾俯首：“不敢，还请老师指点。” 袁焕仙发话：“回去，给我读一百遍，读完了来见，再告诉你！”南怀瑾从没遇见过这样的老师，但是师道尊严，他只有忍住。回家，赶忙找出《伯夷叔齐列传》来读，读上三五遍，哎呀！突然发现有好多好多新问题，以前都没注意过。
南怀瑾越读，觉得理解越深，感受越多。他听袁焕仙的话，果真读了一百遍，觉得理解得差不多了，就高高兴兴地再去见袁老师，说：“老师！我看出道理来了，我讲给您听。”袁焕仙笑着说：“不需要再讲了，我相信你懂了。只有像这样读书，你才能掌握历史文化精髓，写出的文章才会独具只眼。”
错荐李登辉
1990年12月31日，两岸密使第一次会谈，左起：苏志诚、杨斯德、南怀瑾、贾亦斌
1983年岁末，一天夜里，都两点了，南怀瑾尚在灯下苦读，忽听有人敲门，谁呀？开门一看，原来是他的学生马纪壮，但见他身穿睡衣，脚踏拖鞋，快步而入。马纪壮时为总统府秘书长，夤夜穿着睡衣来访，肯定是有火烧眉毛的急事。
“什么事？如此匆忙。”南怀瑾问。
“老师，您怎么看丘创焕、林洋港、李登辉这三个人？”马纪壮不等落座，便开门见山。
噢，南怀瑾一听这三个名字，就明白马纪壮的来意。他不吭声，静听马纪壮细述。原来，蒋经国清楚自己健康不佳，随时都有可能撂挑子，因此，谁当下一任的副总统人选，就举足轻重，大意不得。在蒋经国眼里，现任副总统谢东闵人还不错，可惜年纪大了，本人不想续任；曾经刻意培养的孙运璇，近来又突然中风，派不上用场。想来想去，蒋经国脑子里只剩下省主席丘创焕、内政部长林洋港，以及台北市长李登辉。
南怀瑾恍然，马纪壮此番问计，多半是衔命而来。
“嗯，我跟这三个台湾人，都没什么交情呐，很难说得出具体意见。”南怀瑾不想搀合党国要事，迟迟不予表态。马纪壮一直蘑菇到三点多，看来，他今夜得不到明确回答，就不会走。南怀瑾无奈，只好端出自己的看法，他说：“丘创焕太滑头；林洋港有野心；若以蒋经国的立场来看，大概李登辉比较适合。第一，他是农业专家；第二，他是台湾人；第三，最重要的是他没有后代。”
马纪壮等的就是这几句话，他拱手相谢，说：“我懂了。”随即匆匆离去。
蒋经国当然不会仅仅征求南怀瑾一个人的意见，但是，他在普遍咨询过一帮政要后，最终采纳的，恰恰是南怀瑾的进言——选择李登辉为副总统候选人。
李登辉嗣后在政治舞台上的表演，令南怀瑾大失所望，每与人谈起，他都懊悔当初荐错了人。
南氏“文物衣冠”
1985年，南怀瑾去美国，从旧金山入关。在台湾时他听说，旧金山关卡最严，尤其是对中国人。当时，南怀瑾身穿中式长袍，手里拿一根棍子，跟在行李车的后面。行李车上堆着十几只大皮箱，其中有两箱，装的是中药——在国外看不起病，自己带了预备的——按美国海关规定，中药不能入内。
行李车刚到进口，一个黑人牵着一条小狗出来，装中药的箱子码在第三第四层，小狗就爬上去，围着箱子嗅，它闻到中药的味道了。海关的人员发现情况，就过来问：“这些行李是谁的？”南怀瑾冲他点个头，微笑着不讲话。海关人员把南怀瑾打量半天，转身问站在他身边的一个学生：“他是谁呀？”学生信口吹牛，“你不知道吗？他是我们中国当代的孔子啊，你们国务院好不容易把他请来的——他本来是不肯来的呢。”“哦，是吗，是吗。”海关人员把小狗抱起，问：“箱子里有什么？”南怀瑾让学生转告，有中药，不是鸦片，如果不让带，就放在海关，走时再来取。学生照着翻译成英文，那个海关人员再次打量南怀瑾，说：“不用检查了，请吧！”十几箱行李就这样一起过关。
南怀瑾事后对人说，是长袍、手棍发挥了力量。长袍，手棍，这就是他的“文物衣冠”。
预言中国转运
1974年，南怀瑾在台北国民党的中央党部讲课，讲什么呢？此时大陆正在批林批孔，他就开讲《论语别裁》。南怀瑾说，孔学万古常新，批不了的，孔子是打不倒的。讲着讲着，南怀瑾讲到中华民族的命运，他说，1987年（丁卯年）以后转运。当场有个国民党的中央委员站起来问：“南老师，你说转运了？”南怀瑾答：“不错，是转运了！”“那么，有多少年？”对方又问。南怀瑾答：“两百年的大运，将来比康乾盛世还好！”“你打保票吗？”南怀瑾一笑：“不是打保票，是根据历史的经验啊！”
拒绝名誉博士
南怀瑾没有什么文凭，也没有什么学位。曾经有日本还是韩国的人士找过他，说，送你一个名誉博士学位。南怀瑾说：“笑话！我要它干嘛？你到我这儿来，我给你一张，两毛钱买一张草纸，盖个大印，可以给你一百个名誉博士学位。我还站在你的前面，为了这个，行个礼，拿来，弄个帽子戴着，我一辈子难道玩这个？才不会受这骗呢！哈，那是虚名骗人。”
（作者按：在因现实社会中许多名人学历造假而引发举世喧哗的当下，回头来看拒绝一切文凭光环的南怀瑾，就知道我们今天离开真正的大师，是多么遥之又遥，远之又远。功利主义让我们恬不知耻，无知无畏，实用主义让我们卖玄弄虚，沽名钓誉。）
拒当御用文人
一九七六年三月，南怀瑾为台湾“中国广播公司”讲述《易经》，每周一次。到了六月二十四日，已经讲了十几次，尚未讲完。那天南怀瑾到了“中广”，听到一个消息，“中广”董事长换人了。新任董事长是蒋孝武，也就是蒋经国先生的次子。
这个消息对别人来说没有什么关系，但南怀瑾心中却有了特别的反应。讲演结束时，他对听众宣布，因有事要出远门，暂时请假，待回来再来继续讲课。
其实他并未出远门，他的学生刘雨虹不解，问他是什么原故，南怀瑾答：“这事不便明讲，暂时不会再去讲课了。内幕就是因为新董事长换了蒋经国的儿子。”
过了很多年，南怀瑾旧事重提，为刘雨虹剖析其中道理。他说：“假如有一天，这位新来的蒋董事长，也来听《易经》的课，下了课又客气的打招呼。再有那么一天，说是经国先生邀请茶叙，请问能拒绝吗?如果拒绝了，使人家难堪，还说我们不识抬举；如果接受了邀请，见了面，人家拜托你为他或为政府说些什么话，写一篇什么文章，你能拒绝吗?真拒绝了，人家有办法对付你，不拒绝的话，从此变成‘御用’文人，学术自由没有了，不如躲着他们比较好。”
自谓没有一个好学生
南怀瑾说，他没有一个学生。因为他从不以老师自居，看学生都是朋友，以友道相处。然而，学生如果不叫老师，南怀瑾也会骂他们，说他们没有礼貌。
有人问南怀瑾：“你有没有一个真正的学生？”南怀瑾答：“没有。”他摆出理由：“当我的学生，得文武都会，至少同我一样会。古人说‘上马杀贼，下马作露布（古称文告）’，‘下笔千言，倚马可待’，宗教、哲学、科学、吹牛都要会，风水、卜卦、算命、骗人的都要通，无所不通，烟酒赌嫖没有哪一样不懂。然后才可做我的学生，我的条件是这样，所以我讲我没有学生。他们道德好的、文章好的，各有所长，那不是我希望的。换句话，做生意马上就会赚钱，如果做小偷，一定偷得来，如果被抓住，那就不算数。哈哈，这只是个比方而已。”
南怀瑾的“行”
南怀瑾从青年时代起，就抱定一个宗旨：以弘扬中国文化为己任。半个多世纪以来，他从大陆到台湾，从美国到香港，再回大陆，一直在为重建中国文化奔走、呼号。他常说：一个国家，一个民族，亡国都不怕，最可怕的是一个国家和民族自己的根本文化都亡掉了，这就沦为万劫不复，永远不会翻身。因为没有自己的文化，一个民族就不会有凝聚力，始终像一盘散沙。没有自己的文化，一个民族就不会有创造力，只会跟在外国人屁股后面模仿。没有自己的文化，一个民族就不会有自信心，也不可能得到外人的尊重。
南怀瑾的“行”，还表现在大事不糊涂，他认定只有一个中国，并为海峡两岸的会谈穿针引线，献计献策。传闻说，１９９０年９月８日，南怀瑾在台北面见李登辉，滔滔不绝地讲了两个多小时，说古道今，纵论天下，晓以“和平统一”的民族大义。会谈结束，李登辉送南怀瑾到门口，问他还有什么吩咐，南怀瑾答：“我希望你不要做历史的罪人。”
南怀瑾令笔者敬佩的，还有他一贯的慎独自律。举其大者，他为修建“金温铁路”，成立了一家合资公司。这个公司，许多人都想挤进去，包括他在老家的亲友。南怀瑾铁面无私，一概拒绝。举其小者，南怀瑾对学术界的争论没有兴趣，但对文章中的硬伤，则是闻错即改，决不马虎。曾有人在报刊撰文，指出他在一本书中，将成语“履践踊贵”解释错了，南怀瑾得知后，火速通知出版社，停止发行，立即对有关段落进行修改。并派人找到指出他错误的作者，当面表示感谢。
南怀瑾不以著述为私有，他崇奉取之天地还诸天地。在台湾时，他就为出版立下了五个“不”：不做促销广告、不请名人写序、不登自己的照片、不追究盗版、不把自己的著作权留给后代。
南怀瑾常讲“我只是一个年纪大的、顽固的、喜欢中国文化的老头子”，“我的一生八个字：一无所成，一无是处”，心上想的还是“计利当计天下利，留名要留万世名。” 他有一首《狂言十二辞》，近乎对自己一生的总结：以亦仙亦佛之才，处半鬼半人之世。治不古不今之学，当谈玄实用之间。具侠义宿儒之行，入无赖学者之林。挟王霸纵横之术，居乞士隐沦之位。誉之则尊如菩萨，毁之则贬为蟊贼。书空咄咄悲人我，弭劫无方唤奈何。