回家，桌上一盘的青红，仔细一看，原来是故乡的枣，顿感亲切，捏起一颗青中泛红的枣儿，轻放入嘴里，干涩中又带着丝甜，入喉后舌尖萦绕着淡淡的苦涩。这般滋味，真说不上好，却是记忆中最熟悉的枣的味道。
遥想数年来，吃过的枣的种类也多，可你要我最先想到的枣的味道，还是那般干涩中带丝微甜。
吃枣想到枣树，我眼前浮现的无论是老房子后紧挨着桃树的那课，还是水潭旁的那棵，亦或者是路过乡友屋舍时看到的那棵，样子都没太大区别，只是换了个场景，继续发叶，结枣。
四季中，那枣树总是一副老树皮，细枝短叶的模样，细瘦细瘦的树干却遍布裂纹，苍苔从地面一直向上，紧紧攀附着枣树的树干，灰青灰青的，就像一块块丑斑似的。
可从来没人嫌弃的说枣树多丑，就连枣树自己好像也从不在意，照样四季轮回，周而复始。
记得那个小乡村种枣树的不多，一路走过去，转个弯，继续走，也就看到到寥寥数几。老房后的是自家的，乡友屋舍前的也是那主人的所有物，唯独那棵水潭旁的没有主，不知道是谁种下了它，也从来没人问起，就好像它本应在那，直到从远方拖来的黄土将其覆盖，那棵枣树的天，也在那个时候一黑到了底。
它好好活着的时候，还陪我过了一段童年生活。它和水潭在低洼地，下去时还要走过一段陡坡路，记忆中我在前，奶奶在后，我空手飞奔而下，奶奶手提着装有衣服的桶子缓步走下，走向那水潭，走到那棵枣树下。
四五岁总爱围着那棵枣树打转， 从冬天遗留下的满树空枝，到夏至的绿叶覆顶，再到新秋的枣粒挂枝，迫不及待地摘下第一颗半熟还青的枣放进嘴里，咧开嘴笑的像已经尝到了整个秋季的甜美一样，满足的不行。
后来长到有它半身高时，便拼命想坐到那树丫上去(我也确实那样做过，庆幸树不高大，枝却粗壮。)。摘下一片树叶，漾入水中;扯下一颗开裂的枣，放入嘴中。
直到那段记忆的最后几年，还爱嚼着枣，细细抚摸它粗糙的树皮，心里还悄悄地对它说，你可真没用，我都长大了，你怎么还是这个样子，也不知道多吃点，快快长高大。
可我终究没有等到它高大的那一天，它不起眼，没价值，也不知道在那车黄土盖下来前，有没有人怜惜它，将它从地里捧起，移栽。站在那块因为填土而被垒高的土地，眼前浮起枣树慢慢被黄土掩盖时发出痛苦呻吟的样子，它的枝干被压断，树叶凌乱落了一地......直到一层层黄土覆盖后，我已经看不见它的身影，听不到它的呻吟，莫名的泪滴滑过脸颊，掉入土里，无声无息。
日月梭影，乡里的人们似乎忘记了那棵枣树，也忘记了那个水潭。那棵枣树就这样和水潭一起慢慢消失在这个小乡村的历史长河中，转身再去寻，却发现，已是苍茫一片，可潜意识中总有一个声音在告诉我，那里曾经生长着一棵枣树，结的枣干涩却又带丝微甜......
得知口中的枣正是那两棵之一所结的，眼中温情，而后又将目光投向窗外，仿佛那里有两棵枣影，一棵前，一棵后，风中摇曳着。
心中怅惘，那两棵枣树又能在这世间停留多久呢?
祈祷着，久点，再久点......