“采菊东篱下，悠然见南山。”“空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。”田园生活无市侩气息，田园生活闲适，随意，生活无压力，这几点就造就了许多人都很羡慕田园生活。可是这几年却发现农村是那么萧条，偌大的村落只有老弱妇孺，大多数人家都是大门紧锁。几年前还是那么繁荣的农村正在一步步地衰落下去，是经济的发展，是人们的腰包都鼓了起来，再也不满足于做一个农村人，也要尝试做一个城里人；是经济的发展，为了下一代能够接受更好的教育，都向城镇进发。努力挣钱，唯一的目标就是在城里买一套房。“树高万丈，叶落归根。”这只是四十以上的人们的追求，年轻人再也没有这一观念。年轻人只要勤奋，只要努力就能在外找到一份收入颇丰的工作，几年下来，在县城买一套房就是触手可及的事。
几年前，妻子在自家房子里开了一片杂货店，杂货店只有巴掌大，可是我家的这间杂货店却起到了城里旧时茶馆的作用，南来北往的人们总喜欢在杂货店里坐一会，抽上一支香烟。天南地北地侃大山，上至三皇五帝，下至当世，从海湾战争，到九一一，无不是人们谈论的素材，偶有两个人意见相左，争得面红耳赤，脸红脖子粗，有时几乎就会挽起袖子大干一场，可又顾及这是别人家杂货店，总会“哼哼”两声，不欢而散。我家杂货店早就关门歇业。村里还剩两家杂货店也是苟延残喘，生意萧条，人气不旺，几近关门歇业。
村里留守的只是一些老弱妇孺，就是这些老弱妇孺也是日渐凋零。以前每次回家，隔壁的士余爷总是乐呵呵的，士余爷是一个喜庆的人。无论你遇到多么烦心的事，只要和他待一会儿都会把那些烦心的事抛诸九霄云外去。后来，有好几次回去都没有见到士余爷了，听说他已经住进了敬老院，士余爷儿子们都出外打工，常年不在家，仅仅过年回来那么几天。士余爷身体这两年也是每况愈下，只好住进敬老院。再后来见过一次他，那时他刚刚由敬老院回来，据说是他自己坚持要回来，他说一把老骨头不能死在外面，在士余爷的坚持下，如愿以偿地回到了阔别已久的家里。也就是在回家的第二天，士余爷就故去了。
士余爷最爱下象棋，棋艺虽不是那么精湛，但是每次士余爷下棋我都喜欢去看看，士余爷最爱和老十下棋。说实话现在人们爱下棋，喜欢下棋的人越来越少，人们都是忙着挣钱，忙着工作，哪里有时间下棋。对下棋这种慢节奏的活儿都没有时间干了。能够观赏到硝烟弥漫的对弈对村人来说很难得的，可是随着士余爷的故去，老十再也没有对手了，我再也没有机会观奕了。
鲁迅先生笔下的农村在凋敝，我看现在的农村真的在凋敝，鲁迅先生的“凋敝”是精神层面的凋敝，现在农村的凋敝可是随着人口的流失，是走向荒凉的凋敝。原本十几年前荒芜的后山早就已经是莽莽苍苍一片，农村的环境已经回到了原始时代。原本的砍柴小路早就被荆棘，茅草掩盖，而且这一片莽莽苍苍也在缓慢地向村庄逼近。过去父亲带着儿时的我们挖红薯的山岗上已经古木参天了，红薯地已经找不到轮廓了，红薯地里再也找不到儿时的记忆。还有那片儿时放牛躲雨的石洞也已坍塌，那时和小伙伴们在山上放牛，后山可没有那么多的荆棘，可没有那么多疯长的芭茅，有的只是草坡，浅浅的刚刚没过脚背的草皮。在山上一边放牛一边在草皮上打滚，睡觉。或是在草坪上躺着读书也是一种享受。
“我要回农村”，可是凋敝的农村有的只是荒凉，农村的人气在减弱，农村正在被野草包围，“农村”这一让我心驰神往的地方正在一天天地走向陌生，一天天地离我们越来越远。