每年的夏末，都是各家买煤的时候。这个时节，卖煤的点也多了起来。各个卖煤点前都有人在询问着煤价，或是正在买煤装车的。
挑了个晴天，我和妻子也早早地起了床，准备把过冬用的煤买好。
骑车来到了离家最近的一个卖煤点，煤是大块的，煤堆旁放着一块牌子，上面写着“大同块”。一个磅称放在旁边，称上是用来称煤时装煤的家具，就是把大铁皮桶从中间纵向剖开做成的。称上的准星的位置显示着半个铁皮桶的重量。卖煤人热情地迎了上来：“看看这煤，挺好烧的。”我问：“多少钱一吨？”“480元。”“管送吗？”“你是哪的？”“附近的。”“行。”这时，又有一个看煤人和卖煤人搭讪起来，趁着卖煤人没注意，我站到了称上，放上称砣，160斤的我，在此称上还不到130斤。匆匆地下了称，又问卖煤人：“能不能过地磅？”卖煤人唰地一下拉长了脸，有些恶狠狠地说：“不能，你要过地磅就到有地磅的家去买吧！”无奈，我只好走了。
到了第二个卖煤点，煤都是差不多的。卖煤人又热情地为我们做了介绍，并说附近的好多人年年都是从他这买煤。看看没机会偷着到他那称上试一试。只得又问：“能过地磅吗？”“能，不过过地磅价不一样，要600元。”这不明摆着不够称吗？只得再次走人。
这次去的是一家有地磅的大型煤碳经销公司，那样的大块是560元一吨。高高的煤堆前很多人都在往车上装着煤。想想这里能过地磅，就决定从这儿买了。
从煤场里出来，来到公司的大门口。门的西侧有几辆马车和一辆农用三轮车在等脚儿。几位车主一见我们出来，立刻从墙根下走过来，“用车不？”“多少钱？”“拉一吨15元，拉满了20元。”拿着马鞭的车把式说。“拉满能装多少？”“一吨六左右。”“三轮车多少钱？”“至少30元。”“那我就用这辆马车吧。”我指着一匹壮实的骡子拉着的马车说。
车把式赶着车和我们来到煤堆前，找了一个看起来石砟少一些的地方。刹住车，从车上拿起一把大号平板锹开始铲了起来。他边铲边目不转晴地盯着锹内的煤块，如果发现石砟，他就弯身把它拣出去，然后把煤扔到车内。待看到所铲的煤比较细碎了，他就从高高的煤堆上耧下一些来。这时，煤堆上的煤就会哗地一下流下来，盖住原来铲过的地方。等车箱内要装满时，车把式又把先前从车内拿下的铁片挡板插在车梆四周。然后继续装，直到把车箱填满为止。
装满车，过了磅，付了钱，车把式赶着骡子车往我家赶去。我慢慢地骑着车子跟在后面，要是碰到拐弯，我就骑到前面，引着马车拐过去。在路上，有几个小小的上坡。走到这时，骡子身子躬了起来，显得很吃力，车把式就在车辕上猛抽打着响鞭儿。骡子听了，又会更加卖力地蹬着地，一步一步往前挪着。好不容易上了坡儿，骡子这才有些放松地哒哒走着。
不一会儿，车到家了，车把式又帮着把煤卸下来，接过车钱，抹了抹脸上的汗，又吆喝着牲畜到卖煤点等脚去了。我抬头望着车把式的背影，逐渐模糊、消失。