于是之塑造的《骆驼祥子》中的老马
于是之塑造的经典形象：《龙须沟》中的“程疯子”
于是之塑造的《茶馆》中的王利发
2013年1月，濮存昕等艺术家送别于是之。TAKEFOTO供图
2017年7月9日是著名表演艺术家于是之先生诞辰90周年纪念日。他离开我们已四年之久，回忆其音容笑貌，却如在昨日。
“努力如是之者，成功其庶几乎？”1958年《茶馆》首演，剧作者老舍看完演出以后，兴奋不已，挥毫写下了这帧条幅。是之收到条幅之后，一声不吭，既没有向旁人显露，更没有裱装起来张挂在墙上，而是锁进了抽屉里。这一锁就是三十年，竟然连与他接触较多的朋友也一无所知。是之不尚声华，质朴纯真的风格悠然可见。
“初望殿堂但求平正，既知平正务追险绝。既能险绝复归平正，往复追寻渐悟妙境。思虑通审志气和平，风规自远纔见天心。求艺无垠可胜言哉。”这是1987年，曹禺为是之六十岁诞辰时写下的。此作是古代一位著名书法家的名言，不乏有对是之的肯定、鼓励及关怀和期待，同时更深刻地道出了艺术事业发展的不可改变的内在规律。
是之终身喜爱书法，写得一手好字，最后的一纸书联是——“留得清白在人间”。此乃是之应一位不相识的朋友要求所写，也可看做是他晚年的心声，他一度挂在书房里，自己还郑重地与之合了影，回忆这些细节，无不令人唏嘘不已。
剧作家李龙云曾说：“于是之是那样丰富与矛盾，于是之的性格和他的精神世界具备了中国知识分子的全部复杂。任何人都没有能力替代于是之自己的内心剖白。那份剖白是那样独特，那样有价值。可惜，随着他语言与思维能力的逐渐丧失，那份剖白已经很难再出现了。”
是之虽然十五岁就因贫穷辍学，帮助母亲去当衣物，他的人生却是读不尽，也说不清的。这是一个“永远的于是之”。
1 “无情面地解剖我自己”
大约是在上世纪八十年代初期，有一次我到是之家里谈一个我准备写的剧本。谈完以后，已经到了中午时分，我便在那里吃便饭。
席间，不知道话题怎么就转到了如何为舞台艺术事业作出贡献上来。
是之一杯啤酒下肚，脸就红起来，话也渐渐多起来。
是之提高了声音，十分真诚地说：“我觉得我不会再创造出什么新的成绩来了！”
我一愣，赶忙抬头看着这位只有50多岁却已经很有成就的表演艺术家，真不知道怎么表示么才好。
是之仿佛没有注意到什么，继续说下去：“我没受过什么专业的严格的基本训练，声音和形体可以利用的程度有限。”
我从态度上可以判断出，是之说出来的这番话绝不是随便的，而是经过认真思考的结果。
“我生活积累也不多，城市贫民、市民还算知道点儿，专家学者、干部和农民，我都只能是一知半解。”是之喝了一口酒，停了一下，“对中国传统戏剧虽说读过点儿书，也说不上真懂；西方戏剧，我外语不行，看不了原文本，翻译过来的书也看得不多……”
我听着，没有吭声。
是之又说：“我越来越觉得演员这个职业很难很难，要求很高很高，也许只能寄希望于来者了。”
我点了一下头，并给是之的杯子里添上了啤酒，完全被他的话说服了，也完全被他的话震撼了。
是之说：“我总觉得有一个无形的神或鬼压迫着我，催促着我——为什么一些普通的常识你竟白痴一样的不懂？许多名著你为什么当读不读？我觉得我读不下来，我不想开脱自己，即或老天能多假我以时日，有的我能读到，而有的，我清醒地知道，我大约是今生读不到了。”
记得，在那天回家的路上，我一直在想——是之是那样的冷静，那样的清醒，面对现实生活又是那样的勇敢，确乎是完全做到了鲁迅先生所说的：“无情面地解剖我自己”。做为一个身负盛名、作品等身的演员，要做到这一点是多么多么的不容易啊。
2 舞台忘词感谢观众宽容
有时，老天爷真是很不公平。上世纪九十年代初，是之身上就出现了“老年痴呆病”的前期症兆。具体地说，就是记忆力明显减弱，伴之以口齿不清的状况。在北京人艺建院40周年大庆时（1992年7月16日），老版《茶馆》于首都剧场进行了告别演出。
不幸的是，这既是老版《茶馆》的绝唱，也是是之扮演王利发的绝唱。
那天，不但观众席里坐满了人，就连剧场内两边靠墙的通道上也都站满了人。然而，是之痛苦得几度忘掉了台词。后来，对当时那一幕，是之曾这样说：“两三年前，我就有了在台上偶尔忘台词的毛病，这逐渐使我上台就有了负担。再演《茶馆》，久不登台，我这负担就更觉沉重了。果然，演了400场的熟戏，在舞台上偏偏屡屡出毛病。我害怕第一幕伺候秦二爷那段台词，它必须流利干脆，前两场就已经出了些小毛病了，那一天就自觉要坏。开幕前，后台特别热闹，院内、院外的朋友们纷纷要签字留念，我就特别紧张。我跟天野同志说：‘我今晚要出毛病，跟你的那段戏，你注意点儿，看我不成了，你就设法隔过去。’天野叫我放心，他说他‘随时可以接过去’。幸亏他有了准备，届时我真就忘了词，他也就帮我弥补，勉强使我能够继续演下去。这以后，不只一处，每幕戏都出漏洞，在台上痛苦极了。好容易勉强支撑着把戏演完，我带着满腹歉意的心情向观众去谢幕。我愧不敢当，观众偏鼓掌鼓得格外的热烈，而且有观众送花束和花篮，还有不少观众走到台上来叫我们签字，我只得难过地签。有一位观众叫我在签字时写点什么话，我不假思索地写了一句话——‘感谢观众的宽容。’我由衷地感谢那位观众，他赐给我一个机会，叫我表达了我的惭愧。当听到一位观众在台下喊着我的名字说‘再见啦’时，我感动得不能应答，一时说不出话来……我演戏以来只知道观众对演员的爱和严格，从来没想到观众对演员有这样的宽容。”
也就是在这个期间，是之硬是说了一句自我调侃又充满悲愤的话——“也许我在舞台上说得太多，老天爷便惩罚我，不让我说话了！”
3 “我赶上的尽是开水”
1995年秋天，是之有一次在表演时产生了严重的失语症状。
同行者回忆说：“那天晚上宾馆组织了一个联欢会。观众是住在宾馆里的来自全国各地的旅客。一些旅客听说大名鼎鼎的于是之在场，十分希望他能即兴表演一个节目。主持人走到于是之面前说：‘是之老师，您行吗？’于是之答：‘行！行！我今儿行！’于是主持人向观众介绍——‘著名表演艺术家、全国人大代表于是之先生也来到了咱们这个联欢会场，接下来，请是之老师为大家表演节目！’人们欢迎的掌声是非常热烈的。于是之拿着一个写好的纸片走上小舞台。所谓即兴演出，是于是之的保留节目，即用湖南口音模仿毛泽东在全国政协第一届会议上的那段讲话。会场上安静下来以后，于是之开始表演——‘我们正在前进，我们正在做我们的前人……’毛泽东的讲话只念了半句，于是之便卡在那里。停了半分钟之后，他静了静心，重新端起纸片，开始第二次试着往下念，但第二次又卡在那里。于是开始第三次念，而第三次只念了四五个字，就念不下去了。片刻之后，他把纸片从眼前挪开，双手垂了下来，十分沮丧地说‘念不了了……’在场的观众一惊，停了半天，于是之又重复了一句‘念不了了！’主办方的人见状，匆匆走上前把他搀扶了下来。于是之嘴里嘟囔着——‘这儿灯太暗，纸片上这字儿看不清楚。’后来，我们回到了自己的房间。于是之瘫坐在椅子上。短短的几个小时之间，他好像老了十岁，他嘴里自言自语地嘟囔着——‘完了！这回真的完了！真完了！全完了……’多少年来，我从没看到过于是之的神色那样惶恐。不管我怎么劝慰，他嘴里喃喃着的只是几个字‘完了！真完了……’夜已经很深了，他躺在床上辗转反侧。突然，他坐起身，眼睛盯着我跟我说——‘看来，我是绝对不能再回到舞台上去了，我完了！’说到此处，于是之热泪盈眶，接着轻声啜泣起来。”
在片刻以后，于是之竟然说出了这样一句令人痛心的话来：“我这条鱼（于）算是背透了！一辈子走到哪儿赶上的尽是开水！”
4 “人不能和命争！”
是之作为当今的“一代名优”，对于舞台是难舍难分的。1996年秋天，他的戏剧生涯已经有半个世纪之久，虽然当时的“老年痴呆病”露出了明显的症状，可是，他又怎么能轻而易举地走下为之奉献了一辈子的艺术“圣坛”呢？正是在这种进退两难的情况下，是之竟然爽快地同意了我代表剧组的邀请，答应在我执笔作剧的《冰糖葫芦》里，客串扮演一个只有两次短暂出场、只有几句台词的群众角色。
当我把这个信息告诉剧组之后，全体演职员都为之欢呼雀跃，许多老演员为再次能与是之精诚合作而兴奋；不少年轻演员更是为能与是之同台献艺感到荣耀。我们还为是之选择了很好的搭档，那就是曾经和他一起主演过《雷雨》、《虎符》和《洋麻将》的老演员朱琳大姐。
是之、朱琳扮演的一对知识分子老夫妻，是我特意新写上去的角色。具体地说，在一幢居民大楼里，住着两位已经退休的高级知识分子，每天早晨都要出来散步锻炼身体，而且几乎每天都要互相提醒不要忘记带上家里防盗门的钥匙。一天，老先生发现自己的钥匙不见了，很着急，一再埋怨是老伴儿拿错了钥匙；老太太根本就没有丢钥匙，自然更没有拿错，坚持认为是老先生把钥匙胡乱放在什么地方，完全忘掉了。经过一番认真的、激烈的、风趣的争论以后，就在老先生衣服的下方口袋里找到了钥匙。
在写作的过程中，我事先和是之商量好：“这段戏的情节比较简单。同时，我只给你写10句左右的台词，而且每句台词都不超过4个字。”他连连点头称是，充满信心地表示：“只要这次没有问题，咱们以后还可以接着来！”我也点头赞同，仿佛眼前出现了他能继续演戏的光明曙光。老实说，当我看到是之脸上闪动着孩子一般的兴奋表情，心里真是有种说不出的快活。
为了照顾是之的身体，我们集中先排练他和朱琳的那场戏。
那天排练场上的气氛是严肃而热烈的，全体演员乃至舞美等工作人员都到场了，大家非常关心地来看是之排戏。排练场里挤得满满的。导演陈颙格外的耐心，告诉是之不要着急慢慢来，戏不多，很快就会完成排练任务。朱琳也对是之说：“我已经把两个人的台词都背下来了，万一你忘了我可以提醒，一定会很顺利的。”是之更是笑着点头，表示感激，也表示赞同。他们坐在那里对台词的时候一切还好，基本上可以丢掉剧本了；站起来走位时也没有遇到什么问题。排练是愉快的，大厅里发出了轻微的笑声和议论声。是之好几年没有排戏了，脸上展现着一种抑制不住的喜悦神情。
出人预料的是在休息以后，导演进行细致的排练时逐渐遇到了麻烦——有几句台词是之总是说不出来，特别是“钥匙”两个字老卡住壳。只有四五分钟的戏，硬是排了将近一个小时也不能完整地串下来。虽然别人都没有任何不耐烦的表现，但是于是之的脸色渐渐泛红起来，显然是有些着急。排练场上变得安静极了，大家都有所担心但又不肯吭声，期盼着情况能有所好转。这反而使得排练更增加了一些紧张。是之不时皱着眉毛，连连地摇头，样子显得很不自然，甚至有些尴尬：越是心急就越是说不上台词来；越是说不上台词来就越是心急。
导演想缓和一下气氛， 再次让大家休息一会儿。在休息的时候，不幸的事情还是不可避免地发生了。是之突然有些激动，手在发抖，站起来用不连贯的语言，对自己，又对导演说：“我是有病……不然……这点儿戏早就排完了……你们着急，我更着急……我耽误了时间，实在对不起大家！……可是没有办法……怎么办呢？……到底该怎么办？……”导演赶忙解释：“你的情况大家都知道，千万不要着急，今天排得挺好的，基本上差不多了，再从头儿顺一顺就可以过了嘛。”
大家（特别是一些老演员）你一言我一语和颜悦色地劝说着，是之一动不动地站在那里，脸色已经变得很难看了。刚好，吃午饭的时候快要到了，导演让剧务马上开饭。于是，大家开始用餐，没有一个人再提起这件事来，好像什么也没有发生过一样。
郑榕和我以及陪同来排戏的是之夫人李曼宜，把包子和稀饭端到是之的面前，劝他吃点儿饭，先休息休息、放松放松。是之坐在椅子上一动不动，不肯吃饭，也不肯吭声。他的脸色发白，直瞪瞪的眼睛望着楼窗以外很远很远的地方，思绪如云，心潮翻滚。
在后来的几年里，另一位表演艺术家林连昆和是之都因病先后辞世。此刻，笔者不由得又想起了他们生前的一个镜头——
是之和林连昆同住在一家医院里。一天，他们意外地在电梯间偶然相见了。两个人坐在轮椅上相对无言，很久，很久。是之是根本说不出话来；林连昆是实在不知道说什么话才好。四只眼睛互相凝视着，悲痛着，似乎心里都有着说不出又说不尽的话来。大家都知道，他们的表演风格是相似的，都是以精彩台词著称，从而取得了很大艺术成就的好演员。是之曾经说过：“我的表演只有林连昆能够说得清楚。”医院电梯间里，这没有任何语言的一幕，这此处无声胜有声的大停顿，倒确乎是胜过千言万语，默默的，却很能耐人长久寻味。
人是有命运的吗？是之曾给友人刻过一枚印章：“不信天命”。是之也说过：“人不能和命争！”可发生在是之身上的一切是天意，还是人意？有时真让人觉得是有命运的。不是吗？是之就曾抗争过命运的摆布，并且屡屡败下阵来。这是很不公平的，也是很遗憾的。同时，这似乎又不仅仅是他个人的悲哀吧？由此看来，我们确实只能做到“小势可造，大命难违”了！
人生的许多道理都是在你经历过以后方才能懂得的，可惜那已经是为时过晚，追悔莫及。或许，这就是我们永恒的无奈与惆怅吧！
或许，是之多变的人生是有着特殊价值的，那就是它给了我们既平实、朴素，跌宕、坎坷，又孤独、哀伤的一个复杂经历，让后来者能够回味无穷，难以忘怀……