一
高阳先生与我虽然多年在台北同住一条巷子，当时叫敦化南路351巷，但却没有什么来往。大家或寒暄而遇，或擦肩而过，当时他刚写完《慈禧全传》，开始写 《胡雪岩》。
1980年代的351巷附近，文化名流荟萃，诗人、小说家、书画家、油画家、出版家、学者、服装设计家，进进出出，每星期抬头低头都要遇上好几个好几回。像高阳那样，偶然在巷子的尽头，短裤汗衫，嘴上叼着一支长寿烟，手上拎着一包猪头肉，慢悠悠地晃荡过来，并不是什么了不起的奇景。
到了1984年，事情有了变化，他的《高阳说诗》 出版，获中山文艺奖文艺论著奖。走在巷子里的他，手里拿的，换成了热腾腾的新书，见面就送我一本，笑着说：“请指教啰!”
他之所以会积极动手，出版诗论，是因为前不久，报纸副刊发表了美国柏克莱大学比较文学新科老博士水晶的长文，把李商隐的入厕出恭诗 《药转》，按照美国新批评的字句肌理质量分析法，曲折解释为神奇的私通堕胎事件。这让古典旧诗迷的高阳，看不下去，为文纠谬，轰动一时，令人绝倒。从此，我们在巷口，便有了共同的话题。
来而不往非礼也，得了赠书，当有回报。除了细读精读拜读之余，对贪杯诗话家的最佳反馈，当然是美酒小菜，外加彻夜拍案论诗。那年我三十七岁，高阳六十三，正好是我现在写此文章的年龄。
果然，我一搬出茅台的香气，小说家高阳立刻变成了高阳酒徒，如台公静农一样，从此成为水墨斋中的常客。
一日，他酒酣耳热之际，忽然正色对我说：“我就是胡雪岩。”话声甫落，便急索笔墨纸砚，一张条幅七绝行草，顷刻而就 (左下图)：
周郎已去王郎健，犹有江郎画笔雄；珍重留身阅世变，可知一瞑万缘空。他收笔压纸，看了看行气，觉得写得还可以，便笑着对我说：“这是以胡光墉的口气写来送给你的，看看如何？”言罢，把诗又念了一遍道：“雪岩不是诗家，此诗要是改得太好，便不合他的身分了。”
正在低头磨墨的我，听了又惊又喜，心想果然是小说家本色，随时随地，融入角色，手下的墨条顿时加了把劲，回答道：“太好了，那就快请落款吧! 我现在正准备出版一本书叫 《什么是后现代主义》，你这幅字，绝对是后现代的。就像晋右将军王羲之为唐太宗写 《大唐三藏圣教序》 一样，实在妙不可言。”他欣然同意，快然落笔，触纸便书：
罗青仁兄大人雅正 雪岩弟胡光墉学书
当年水墨斋中的诗酒之会，只持续了一年不到，便随时运变幻而逝。如今高阳先生墓木已拱，匆匆三十多年，睹物思人，默然良久良久。
二
高阳先生爱酒，小菜不拘。一日，高阳自备猪头肉一斤，深夜至寒斋，痛饮我提供的“强你行者”(Johnnie Walker) 数杯后，兴致来了，索纸找笔，准备作书，并笑说：“曾得自拍相机一台，自我留影，并得诗一首，写给你看看。”我说清人喜倩人作水墨小像，并题自作诗文于其上，语多诙谐，妙绝天然，至今已成绝响。如赵之谦有 《自题撝叔四十二岁小像》 云：
群毁之，未毁我也，我不报也；或誉之，非誉我也，我不好也；不如画我者，能似我貌也；
有疑我者，谓我侧耳听开口笑也。
我挑衅地加上一句：“不知老兄之诗，能不能与之抗衡？”高阳一听，双眉一扬，大喝一声：“待我写将出来，再与之一较高下!”诗云：
酒子书妻车是奴，嘉肴如妾老堪娱；偶然兴发示皮相，孤鹤空潭照影癯。题自摄像 高阳
书罢，他斜肩侧笔，回头望我，微摇笔杆，问道：“如何? 如之何?”我连忙恭维道：“高明! 高明! 清人无论，可以直追明人! 看样子只有沈周的 《自题八十小像诗》，差可比拟。”
“哦，沈石田有 《自题小像诗》？ 念来听听。”我立刻施展身手，娓娓背来：
人谓眼差小，又说头太窄；我自不能知，亦不知其失。面目何足较，但恐有失德；苟且八十年，今与死隔壁。
这是第一首，有点看不开；越年，他又题了另一首，看开了，诗云：
似不似，真不真；纸上影，身外人。
死生一梦，天地一尘。溪休休，吾怀自春。
背完了，我偷眼看他，一脸狐疑神色，似乎在思索，我这些材料，到底是从哪里弄来的？ 我却暗自得意窃笑，心想，这些东西，多半是从世界各大美术馆的库房里，抄背下来的，历代笔记杂文里，哪里找得到？
趁他正在发愣之际，我大大方方又补上一句：“石田之诗，本自平平。老来白话放笔，单刀直陈，亦自可观。不过老兄之作，得长吉、长江、义山之助，豁达诙谐与之相当，老辣幽峭或能过之，不知确否？”
高阳闻言，一扫犹豫，拍掌大笑道：“马屁拍得好极妙极，可以再干一杯。”
高阳在寒斋作书，都是临池起意，一时兴会，从不带图章钤印。书罢落款后，一定要我用朱磦笔代绘图章，或白文，或朱文，多所讲究，马虎不得。我只好以笔代刀，当场“刻划”一番，错不得一笔，十分要命。因此，我每得他一幅字，至少要弄出两方章子来，方能交差，造型要斑剥有古意，印色需润泽如新盖，总之，要外行绝对看不出来是画的，才能过关。例如依清代书画家钤印惯例，落下款识后，通常下接二印：一朱文，一白文，姓名印与字号印，相互配合，纹彩焕然。我为 《高阳代胡光墉书赠罗青诗》 条幅，画了两方印：一是朱文印“雪岩”，另一是白文印“高阳”用以昭告后世，避免误解。如今，受命绘画图章这件差事，对我来说，已成绝响。
三
忘年好友张佛千先生，追怀高阳时说：“高阳先生自负多才多艺……也喜欢作诗，写现代很少人写的古典诗，当然他功力不错，不过没有他小说来的拿手。他也喜欢填词，就不如诗了。晚年喜欢写字，拿他的字写他的诗词送人，写他的对联送人，当然这个字，不是书法家的字。”
佛老是真正的高公老友，谈他为人处世时，常常多方维护，誉之为大天才，捧之为大名士，认为他可以完全不拘世间小节；然论及诗词书法时，则一本正经，丝毫不假辞色，笔走春秋，一字褒贬，绝不含糊。
不像我，在谈论今人写的旧诗词时，常开方便奉承之门，多鼓励赞叹之词，少认真评论之语。原因无他，古典诗词这门老手艺，早已濒临灭绝，像于右老、周弃子、李渔叔那样的大才，都没有振兴过来，何况其他庸碌之辈。保育之念既生，宽爱之情转厚，只有含笑一旁，不懂装懂，静观其变，乐观其成。
不过，古典诗一旦入门，自有其迷人之处。犹如四王画法一旦入手，便容易终生甘心在董、巨、大痴笔墨中打转一样，很难自拔。古典诗平仄押韵迷人是其一，用典使事迷人是其二，集句炫才迷人是其三。高阳是三者皆迷，病入膏肓，尤其是对集句一道，痴迷甚深，只有另一位超级天才周策纵先生，可以与之匹敌。
高阳嗜义山，通读 《玉谿生集》，可谓滚瓜而烂熟。他除了喜欢为之作郑笺外，更喜集其晦涩难解之句为晦涩难解之诗，在獭祭博奥的诗情画意中，享受那种重建一座破碎迷宫的无上乐趣。被他拾掇进来的断瓦破砖，无不古意盈然，谜团处处，作者读者，一朝双双进入其中，便会陷入寻找“解钥”、不再想出来的危险。
下面这首 《无题——集义山句》，是他随手拈出的戏作，书写出来，送给我做个纪念，或有斑烂古剑赠知音的想法，让常常拍他马屁的我，有点受宠若惊。全诗如下：
浪笑榴花不及春，不知原是此花身；幽兰泣露新香死，锦瑟惊弦破梦频。那解将心怜孔翠，枉缘书札损文鳞；低楼小径城南道，绿绣笙囊不见人。正文写完后，他意犹未尽，再补上四行边款，说明缘起：“偶集义山一首，但有意境，何必本事，罗青吾兄方家晓其意也，率写呈教……偶饮于大块斋，醉后无状，不自知其丑也，高阳。”
看他这样一写，不太能通晓其意的我，也只好点头装懂，滥充行家了。甲子为1984年，六十二岁的高阳，创作与文名，虽然都达到巅峰状态，但眉宇之间，总透露着一丝落魄神情。他四十九岁才结婚，年过半百才育得一女，又因投资屡次失败，导致琴瑟龃龉不调，饱尝婚姻家庭破碎、独居赶稿还债之苦。现在看来，当时他虽藉玉谿生之口，大耍烟幕，写得迷离奇幻，但骨子里还是自伤身世坎坷，慨叹寂寞。
多年之后，我检出此诗，在交付装池之前，于空白处，也补上了四行题记，缅怀这位博闻强记喜用僻典的诗朋酒友：“时人但知高阳擅于小说，曲折幽深，委婉动人；又知其精于考据，妙解诗词，令当代名公博士，为之汗颜；更知高公嗜酒，不醉不归；而鲜知其书，亦当行本色，不让书家专美。此乃酒足之后所书，气势一贯，笔锋逼人，真诗人之笔法也。水墨斋藏高书三幅，此为第一，罗青识，距高先生书此，已匆匆十五年矣，时光催人，以至于斯。高公作古久矣。”
李商隐是用典狂，向来有“獭祭鱼”之称，经常经籍散落，下上满屋，只为了求活用一则冷典，至于读诗者的死活，他是不管的。高阳是玉谿生诗迷，自然也是体尚西昆，喜欢大掉书袋，用典如抽烟，一根接一根，烟蒂扔了一地，任凭后人挑扔拾捡。
事实上，集句诗就是用典的扩大，让全篇皆典，把书袋一次掉足，十分过瘾。高阳集句，虽然有时故弄玄虚，为佛千先生所不许，但总体说来，还是有真感情的，没有沦为以典故代字代事的文字游戏，若论雄浑沉郁，是有不足，但讲寒瘦幽冷，则多有例子可证。
斯人已去，妙音不再，一个时代有一个时代的选择，一个地区有一个地区的偏好，记得也好，忘记也罢，正是浓荫绿树依旧敦南道，小巷车满总是不见人。