林牧是镇子里公安局的副局长，今年已经四十二岁了。几天以来，他显得有些疲惫，胡子也不刮了，上班的时候没精打采的。上周收到的那封信一直困扰着他。他思前想后，怎么也理不出头绪来。那是一封匿名信，不知是谁放到他的口袋里的。那天他准备下班回家，收拾了一下办公桌后，锁上门他就出来了。当他把手伸进口袋掏手机的时候，碰到了那封信。虽说是信，其实也就是张小纸条。他有些诧异，拿出来一看才发现是张纸条。他警觉地朝四周看了看，然后把纸条装进口袋并快步朝家的方向走。回到家后，趁妻子还没有回来和母亲在厨房做菜的空当，他悄悄的关上了房门，开始读那纸条。读完纸条后他就更诧异了。他被纸条中的内容搞的莫名其妙，一时丈二的和尚摸不着头脑。
纸条的内容大致是说对方愿意为林牧提供帮助，让他能有个孩子。当看到孩子这两个字的时候，林牧的心里很不是滋味。四十二岁的他至今还没有孩子。每次看到别人家的父母带着孩子的玩的时候，林牧的心里就会很失落。他和妻子错过了唯一一次机会。那是他们结婚后的第七年，林牧的妻子在怀孕六个月后因为意外流产了。医生告诉他说他的妻子以后不能再怀孕了。这对林牧夫妇和林牧的妈妈来说无疑是个晴天霹雳。林牧是他父母的独子，而现在林牧又没有子嗣。老太太心里一直念叨着这件事，但是嘴上又不能明说。因为她知道自己的儿媳是个好人，也知道流产的事情不能怪她。但是眼看着自己一天天老去，林牧也都快五十岁了，老太太心里特别着急。甚至有一次她曾暗示林牧让他找个代孕妈妈来延续林家的香火。林牧的妻子也曾建议他找个代孕妈妈。林牧虽然心里想延续林家香火，但是他知道他不能做这样的事情，所以这件事就一直没有再被提过。
吃完饭后，林牧和平时一样早早就躺下了。然而这一夜，他始终没有合眼。看着身旁早已进入梦乡的妻子，林牧的心里想起他们恋爱的情形来。那时候，他的妻子是他们学校旁边师范学校出了名的
他的心里有两种声音一直在争论。那两种声音此起彼伏、不相上下。林牧眼看着黑夜被那一轮升起的太阳渐渐驱散殆尽，心里也突然变得豁朗起来。他知道他不能再迟疑和犹豫了。他必须果断地做出决定来找出那个藏在暗处的人，否则自己就被别人牵着鼻子走。
起床吃完早饭后，他就告别母亲和妻子去上班了。来到局里以后，林牧找来了他的徒弟小刘。在办公室里，林牧把最近遇到的这件怪事情告诉了小刘并让小刘帮他暗中调查一下。
小刘离开后，林牧打开了电脑。在检查邮箱的时候他发现了一封奇怪的邮件。说它奇怪是因为这封邮件是用林牧的另一个邮箱发来的。惊诧之余，林牧心中暗自思忖道“谁会知道我的密码呢？”信的内容是问林牧有没有想好，如果同意就回复这个邮件，如果拒绝就不回复。此时的林牧心里更乱了，原来的思路彻底被打乱了。林牧在想是不是妻子在考验自己。但很快他就否定了这个想法，因为妻子并不知道他的邮箱密码，而且以妻子的性格她不会做这种事情。可是，到底是谁呢？他的心里一直在问自己，谁会对自己这么了解呢？突然脑海中闪过一个身影。对，一定是他，只有他才能对自己如此了解。林牧笑了笑，然后关了电脑，开始办公。
半年过去了，小刘的调查丝毫没有进展。
又过了半年，老局长退休了，林牧成为了新一任局长。