自从有了动车组，我乘火车就不大乘其他车次了。
上次和同事从北京转乘T7次到石家庄，实在是事出无奈。
四川地震以后，铁路紧张，票不如以前好买了。然而T7次，居然是到成都的。
车厢很拥挤，听着浓重的四川口音，大多是奔向终点的。
车厢接合处，有一个老人，枯瘦的脸，大睁着无神的眼睛。一头乱蓬的灰白的头发，也不晓得是年纪没有看上去那么大，所以头发未至全白，还是，根本是白发和尘土混合后的颜色。老人的衣服很破旧，样式大约还在文革时期。提着个和头发差不多颜色的编织袋子，斜倚着车厢板，随着列车木然的晃动。
他穿一身旧制服衣裳，高大的身板有些单薄。一张瘦条脸上，栽着一些不很稠密的胡须，由于脸色显出一种病容似的苍白，那胡须看起来倒黑森森的。
他实际上除过气管有些毛病外，身体并没有什么大病。只是因为多年来体力劳动少此，身板才显得单薄了一些。
这老汉，头上戴着一顶破草帽，露在帽沿外边的头发已经斑白了。肩上搭着一件灰不灰、黄不黄的褂子。整个脊背，又黑又亮，闪闪发光，好像涂上了一层油。
下面的裤腿卷过膝盖，毛茸茸的小腿上，布满大大小小无数个筋疙瘩，被一条条高高鼓起的血管串连着。脚上没有穿鞋，脚板上的老皮怕有一指厚，……
腰上插着旱烟袋，烟荷包搭拉在屁股上，像钟摆似的两边摆动着。
到了保定，有几个下车的人，老人就在我的斜对面寻个座位坐下了。
一坐下，老人就从编织袋子里面摸出一个不锈钢的大茶缸子，“当啷”一声放在小桌板上。又把手伸进袋子去摸，这次摸出一个细长的牛皮纸袋，我瞟了一眼，立刻知道那是下关茶厂包装甲级沱茶的纸袋，心里便有些奇怪，再见到老人抖抖索索掏出一个沱，掰下一小块，丢到茶缸子里，更诧异于老人手法的熟练。老人并没有察觉有人在关注着他，自顾站起身，蹒跚着接了热水，坐回座位。不一会儿，老人就掀开盖子，大声的啜了一口，满足的靠在靠背上。仍然是无神的眼睛，但目光显然的凝滞在茶缸上。这时，正是吃晚饭的时间，老人却似乎并没有吃饭的打算。
看着憔悴、褴褛的老人，看着热气氤氲的茶缸，鼻端似有陈香拂过。脑子里却走马灯一样的跑出来紫檀茶桌、鸡翅木茶盘、紫砂壶、仿官窑葵口盏、青花腊梅雅供和干净俊逸的泡茶人。那是优雅的品茶、那是雍容的谈笑。
走在夜雨的路上，回味着数年来深爱的茶，就想着：茶，就是茶啊。