桥
大风起兮
我住的这镇虽小，桥却很多，镇的四周都是桥。想进镇，都得过桥。
我的住房两边就有桥。右侧的那座桥，就是三年前建的。每天我都要踏过这桥去吃早餐，去上班，去书店看书，去朋友家串门。
在我闲暇的时候，我往往喜欢去左侧的桥。那里靠山，依着田野。桥的周围是一丛一丛的竹林，桥下流淌着永不停息的或深或浅的水。这里是一个很容易长情感长思想的地方。夜晚总有一二对情侣靠在桥栏上，迎着凉风或是暖风或是寒风，喃喃细语。不远处的田野，绿绿的一片。偶尔，还有一二头牛，用硬硬的尖尖的牛角撞进的你的视野。不时听到顶空鸽子拍翅飞翔的声音。这些东西总是把我的思绪扯得很长很长。
站在桥上的很多时候，我都觉得仿佛是站在故乡的那座桥上。毕竟它是我人生的第一座桥。毕竟人生的第一有太多的纪念价值。第一次考100分，第一次进城，第一次拍拖……正有了人生这许许多多的第一次，人生才一步步丰富起来，一步步深刻起来。
只不过故乡的那座石桥，古朴而又沧桑。究其历史，也不过是十来年的历史。前年我回家乡的时候，桥身依旧，桥面却是伤痕累累了。它的前身是一座木桥。就是用一溜儿木桩立成，再用马钉把几根树木钉在一起而架在木桩上的那种桥。寒是寒伧点，可是实用。平时，我总是通过它，走进学校。而周围的村民，通过它，走向广阔而肥沃的田野。
就是这样一座桥，我走过了童年的岁月，走过了意气风发的学生时代。
三春天，是河水发情的季节。那种季节，河水总是涨得很快。一道闪电，一声春雷，一场暴雨，河水就漫过了木桥，得意洋洋地在木桥边打个漩涡，笑嘻嘻地远去。
这个时候，父亲总是背着我，小心翼翼地用脚探索着桥面，把我送过桥。幼时的我就伏在父亲宽厚的背上，过了桥，我还抱着父亲的脖子，赖着不肯下来。父亲总是笑哈哈地背着我多走一段路。放学了，父亲又早早地等在桥头。
大暴雨自是不行了。一夜过去，原来的木桥，就像远古的一个神话，变得渺茫不可寻。这时父亲只好带我去下游两里多远的石桥。三番五次，自然极不方便。而去田野劳作的乡亲们，也极感到不耐。于是不耐烦的情绪，就扭结成了一股积极改变的精神。于是石桥就诞生在这股积极改变的精神里。后来我就想，人是需要那么一点点精神的。
正如某一位哲人说，人必须因生存才能活着，但人活着不完全是为了生存。虽然我们不可能像智者、哲人、思想家那样具有丰沛而强壮的思想，但人起码的一点精神得有。这一点也是我站在桥上所感悟的。那时我已在小城的一所重点中学读书了。
当石桥建成的时候，我们小朋友都去看了。看到那消然耸起傲然挺立的石桥，看到那崭新光洁平整的桥面，看到那桥下祥和平静的流水，我们欣喜得就像在三春天里上下翻飞的花蝶。可欣喜之余，我总有一点怅然若失的感觉。也就是说，我有点怀念那座木桥了。我怀念父亲背着我走在木桥上那种有点摇摇的感觉，还怀念春天有那么几朵白花或黄花零星的开放在木桥上，还有木桥边生长着的那密密的深绿色的苔藓……
自然，石桥给予了水更多的生机和活力。石桥的凌空耸立和水的灵动飘逸，相互辉映。石桥，无疑让相隔两岸的田野更密切了，更厚实了，也更丰富了。人们常说，没有爬不了的山，没有过不了河。就是因为人们始终坚信能找到那么一座桥，哪怕是建一座桥。
当田野金黄一片，满镇飘荡稻穗清香的时候，炎热就逼得蝉躲藏在浓密的树叶里叫“知了知了”，逼得每家每户把所有的窗子打开，逼得所有的老人都摇着大扇子，也逼得我们这些小朋友不得不彼此吆喝着冲向河边。脱光身上所有的衣服，扑通跳进河里。于是欢声笑语和水花一起，在河面上四处飞溅。
我们最喜欢的还是来石桥这里玩水。我们一溜儿排在石桥上，齐喊着“一二三”，扑通、扑通跳进河，然后游过桥底，又爬上桥来，再跳。玩累了，我们就躲在桥底下，背着石柱休憩。我想，我童年的欢乐有一半都是这桥给的。而童年中的记忆是最纯粹的，每一份情感都经过了真善美的过滤和以后人生道路的锤炼。
夏夜，繁星点点。劳累了一天的父亲，也带着条毛巾来到桥上了。父亲泡进水里，用毛巾慢慢地搓，仿佛要洗掉身上一天的疲惫。四周很静，除了河水哗哗的流动声，还有那蛙儿呱呱的叫声外。远处是村庄闪闪烁烁的灯光。藏青色的山影迷茫得似乎与天相接。
父亲喜欢叫我搓背。父亲的背粗糙而坚硬，和石桥的桥面一样，没有一点柔和的感觉。把父亲和桥联想在一起，是我觉得父亲和桥有太多相似的地方。比如：粗糙坚硬、坚守自己脚下的土地和使命、默默地承受风雨的打击等。搓完背，父亲还要到石柱上，用背顶住它，狠狠地搓。没事做的我就把目光盯住了一闪一闪会发光的萤火虫儿。那一闪一闪会发光的萤火虫儿，不知给我带来多少的美妙而奇特的想象。多少次，我把它捧在手心里，把它放进空瓶里。我无法理解它如此小的身躯竟然会发出如此明亮的光。就是现在我也没弄清楚。
当我像上面说的那样，有了那么点点精神的时候，我已经在小城读中学了。学校背后约100米就是河流，不远处就耸着一座大桥（当然是和小镇上的石桥比）。于是桥成了我精神放飞的最好地方。多少次，我站在傲然耸立的桥面上，目光越过层层楼房，望着远处茫茫的群山，心灵深处总有一种声音在呼唤：无论我站得多高，都不能望过这茫茫的群山吗？
真的，是桥托起了我的梦想。