去年夏天的时候，我回到我的家乡去，那是在弟弟家，当时也只是我一个人，在中学工作的弟弟去上班了，弟媳一个人在本镇商业城开的门头房里卖烟酒糖茶之类的营生。因为我和弟媳的感情比较好，尽管家里有时也卖东西，但弟媳是充分相信我的，丝毫不怕我将她家里的钱偷偷给闷了起来，真正做到了“疑人不用，用人不疑。”因这份信任我也是感激的。
上午大约十点多钟，“叮铃铃，叮铃铃——”忽然之间电话铃响了起来，我赶紧拿起话筒，以为是弟媳要我帮忙去给她的门头上要送些什么货物，不曾想，接通了的那一刻，是一个陌生的女子的声音，普通话，但是明显底气不足，因为她的普通话并不是很标准。我因为有一张新闻专业的大专文凭，加上教过七八年的学，还加上爱好文学，也发过几篇短文，并且有一份新闻的敏感性和社会责任感，更是从心里爱着自己的故乡，便大着胆子，接受了电话那头的询问。她说她是某某单位的，关于环境治理有一个随机访问，是抽到的号码，想问您几个关于环境治理方面的问题，“您觉得方便吗？不介意吧？”我正一个人闲得无聊，于是卯足了劲儿，信心十足地说：“不介意，很愿意配合您。您有什么问题就尽管吧！”很显然，那应该是一个刚刚工作不久的小办事员，对我这历经沧桑、并且成熟的女性的磁性中音，她一时迟疑了一下，也不会想到我回答得这么干脆，而且普通话会这么标准。
她问我：“你对你们周围的环境卫生感到满意吗？”我回答说：“不满意，而且是很不满意！一些地方垃圾成堆，夏天的时候，苍蝇哄哄的，臭气熏天；刮风的时候，塑料袋什么的到处刮。看上去，和社会主义新农村的建设是那么不协调。”因为我知道就是镇子周围的村庄也已经环境优美，看上去就像世外桃源，对此心里早就不平衡了。她又问我：“你家的具体位置在哪里？”我很实在地说：“我现在已经嫁出去老远了，现在是回娘家。我在的这个位置呢就是从旧电影院往东来，下了公路……”她打断我问：“在和平小学的什么方向？”她竟然提到了我曾经未嫁时所从教的小学！我于是带着满满的对于曾经从教的小学的暖暖的回忆和热爱，以及对于家乡的挚爱，愉快地说：“南边，不远……”我显然觉得自己已有些少许的激动了。电话那头，稍稍停顿之后，并不是很顺畅地说：“离小河远吗？”看来她对这里也还是知道一些的。弟弟家——也曾经是我生活了三十年的家，我对她简直太熟悉。家西不远曾经是幼时欢乐的去处，那里的一条小河，常年流着清清的水，河边是大大小小粗粗细细的树，还有一种叫茶叶稞的一墩一墩的茶叶树，夏天来时青青的叶子，泛着太阳的光，没有人把它当茶叶来喝，它们都是自生自灭，但留下美好的想象；我和姐姐常去小河洗衣服，也和弟弟拿着小叉网去捞过无数次的鱼；还和姐姐在过年的时候去河边上唱着母亲教的歌谣，每人搂着一棵高大的臭椿树，许下来年一个美好的愿望，边转边说：“椿树椿树王，椿树椿树王，你长粗，我长长。你长粗了解木板，我长长了穿衣裳……"这一些美好的回忆，瞬间在我脑海中闪现，暖暖的，所以我回答对方：“就是小河里，以前淌水，水可清了，现在截流改道了，就成了垃圾场，塑料袋、破衣服……什么垃圾都有，简直太脏了，这近处的人随手扔。但是也不能怪他们，生活中的垃圾总得有地方扔才行……”“好的，我都记下了，谢谢你的回答！”
挂了电话，我是终于觉得为自己爱着的家乡做了一点什么事儿似的，也幸亏她问到了我，“而机会总是留给有准备的人的”，我想。
当我下一次再回故乡的时候，已是三个月之后，便眼看着街上和河边有了大大的深绿的垃圾桶，这种办事效率还是令人欣慰的。而今年春节再回乡去，我明显地又看见街上的环境治理更好了。我不知道是否就是因为我夏天的时候回答了那人提问的结果，但是那并不重要了，环境的向好改变才是最重要的，听家人说，按家出钱，一家两元，雇了专门的环卫工。我是高兴的。然而当我看见，多数人已经从各自祖先留下的老房里搬走，这里准备拆迁的时候，曾经的欣慰，竟又变成了惆怅，眼前的家乡到底不能在我的眼前久留，她留在的只能是我心灵的深处，而且那将是永远的……