小时候写作文的时候，我有三个字铁定不会写错。因为从小就吃到大，怎么会不认识呢？这三字就是茶，藕，笋。
茶和笋是春天可以去采集的，藕却是初冬采的较多，当然冬笋也是要冬季采集的。
茶并不是家乡的特产，但我家的茶叶却是我的最爱。不过，那是在姥姥还在的时候。小时候最喜欢看姥姥摘茶叶，初春的茶树毛尖细嫩细嫩的，不管它们藏身在哪一个角落，姥姥伸手就能捻着它们。有时候，我也会忍不住伸手去摘一片嫩叶，然后放嘴里尝尝，虽然有些苦涩，但味道其实挺好的。
我并不懂什么茶道，我觉得那里边一些繁琐的东西是封建时代留下来的一些糟粕罢了。当然也看过一点点陆羽的书，有功底的大师就是不一样，原本枯燥的茶道竟也被他写出了别有一番意静。当时只是怀着一丝好奇心去看的，末了，总结出一句话，这书不是写给我这样的粗人看的。
我家的茶叶在以前一直都是姥姥亲手做的，茶叶采回来后需要用井水煮上一段时间，然后打捞上来用手去挤成堆的茶叶，只能挤，千万不要搓。挤的原因呢，是要把这茶叶里的大部分夹杂苦涩的水分挤出来，这样的话，泡出来的茶叶涩味便不会过重了。而不要搓呢，是为了不把茶叶给搓断或搓出痕迹，那样的话，泡出来的茶叶自然就如同刚采回来的一样喽！姥姥的手法是及其好的，她做出的茶叶很香很香，不是其他的香味，而是那种很自然的茶香。直到现在都依旧喜欢那种气味，因为那茶叶里边带着姥姥的气息。以前喝茶只道是功夫茶，闲着无聊或是解渴而已。可现在却时常喝着走神，一杯烫烫的茶，喝之前都会深深地闻一闻，闻着那热腾腾的茶香，感觉就像回到了童年时姥姥的茶叶作坊……
一年之中，总有一些时间菜园里的菜全都会落摊。而这些时间，我们是不是就吃不到新鲜的菜呢？不，这个绝对不会。因为藕在泥土中藏着，仍旧新鲜着呢。
莲经过一年时间的生长，它把自己的全部都贡献了出来，起初是田田的荷叶，然后是莲花，再然后是莲子。直到最后的莲藕，也是我们桌上的一道佳肴。家里的藕分为两种，一种是普通的河藕，一种是良种家藕。河藕匀长而肉薄，家藕短而胖，就像某些胖子的手臂一般。它们相同的地方就是都埋在泥里，都不是那么容易让人轻易找到。不过，一亩管理好的藕田里藕是有很多的。你只要稍稍锄头一挥，这锄头就能挖到藕。只是挖藕的话，你得备两把锄头，一把大的，一把小的。大的翻泥，小的掘藕。当你找到一截小小的藕时，如果你想要一段完整的藕，你就得用小锄头去寻根慢慢来。掘藕这事可急不得呀，这藕可是脆的很呢。你一急，它就容易断，断了可就不好看了，并且还会进泥，洗的时候也挺麻烦的。
藕的做法也比较多，我家常做的有小炒藕片和排骨炖藕汤。前者吃在嘴里，又鲜又脆又甜，后者尝起来香浓味美，也是极好的两道菜肴。这两个菜样对厨师的技巧要求不高，所以经常吃的我也会做一点点。虽然味道没有老手们做的好，但至少我自个儿能把它们都给消灭掉。
可是，近几年来，家乡种地的人越来越少了，莲藕地也渐渐被大承包者们占去了。可幸的是前几年爷爷在门前的一块地上也种上了莲，所以我们每年依旧能吃上藕。这小小的莲藕却也是见证了我们村的改变，去外边人很少回来，藕田们的命运要么就是被那些承包者们包下，要么，只能被野草侵食。
家乡的笋按季节可分为两种，冬笋与春笋，况且都先算作是楠竹的芽苗吧！顾名思义，冬笋，冬季才会生出的笋。春笋，春季才会生出的笋。虽说都是从同一竹根上长出来的，可他们的味道可是差的太大了。刚出土的冬笋味道是极其鲜嫩的，口感一流的没话说，特别是冬笋炒腊肉的香的。当然，美味如斯，可想要寻着它，可不简单呀！它可是深藏在土壤中的，找到它也需要一些经验或技巧。冬天的竹林落叶是一层又一层的，可想要瞒过爷爷的锄头，冬笋们的道行可还少了点。爷爷是家里的大主厨，基本上家里聚会之类的，都是爷爷主厨。有时候，年轻人做某些特别菜样的时候，也会把爷爷叫过来指点一番。那时的爷爷身体还很健在，收割时还能扛着谷子在田间飞奔，什么事都在行，更别说找个冬笋了。
有个词儿叫做雨后春笋，是的。一阵春雨过后，第二天竹林里便会有许多傻乎乎的黑不溜秋的笋子冒出头来。在我家这地头，春笋又作楠笋，毕竟是楠竹生出的笋嘛！笋尖上带着黄绿的苗头儿，愣是惹人发笑。我想，要是夜间呆在竹林里，铁定是能听到笋们破土沙沙沙的声音的，因为它们长的实在是太快了。记得小时候还做过测量，它们一个晚上长个5厘米都是没点问题的。不过，春笋除了苗头的几撮黄绿的毛尖，其他露土部位可都是黑乎乎的。当然，出土不久的春笋里边自然也是能吃的。没有具体的量过它们，所以呢也不知道多长了就不能吃了。但是寻常的话，只会采集那些出土不过二十厘米的，因为那时笋子味道刚好。而太早了又太嫩，没有嚼劲，太晚了又太老，尽是纤维。冬笋宜切片，春笋宜切丝。冬笋空心的部位很小，并且又鲜又嫩，而春笋空心部位很大，所以不适合切片，并且肉质较紧，所以切丝更能入味。以前每年的春季，楠笋肉丝也是家里的一道常菜。
不管是冬笋还是春笋，笋们每年都会从茂盛的竹林里钻出来。然后它们有的长成竹根，有的长成竹子。而我们人却是在慢慢走进土中，和它们刚好相反。这十多年，我在竹林里挖竹笋时遇到过许多挖笋的老人，可现在有些老人却不见了。我想，他们是和竹笋们碰头去了吧。或许某一天，我也会去那里和笋们约会吧！
家味便是家里的味道，从小到大都在尝着。我想，将来不管我走的有多远，离开的有多久，我都会把它们藏在在心中。数着手指间的时差，看了看清明少有的干净天空，是该启程了。