秋已深了。
走在上学的路上，看到路旁小树林树枝上的叶子日渐稀少，原来一堵生意盎然的绿墙，现在变得疏疏落落、千疮百孔，有的地方更是只剩下光秃秃的枝条，孤单落寞地在风中瑟缩着，我的心不禁揪了一下。
父亲因脑梗已偏瘫将近六年了，行动能力眼见的衰弱了许多，脾气也见涨了许多，据说这是脑梗后遗症表现之一。一言不合，就大声呵斥，为了不让他着急，只好顺着他的意思来。母亲也有轻微脑梗，血压总是居高不下，血糖、血脂也都超出了正常范围，心脏还有点早搏。
人到中年的我渐渐感觉身体素质大不如从前，我的血压也超出了正常范围。两位同事因脑溢血突然离开人世，让我也受到惊吓，我赶紧投降，赶紧服药，让血压降下来。谁能体会到常年服药的那份忐忑呢?
人到中年的我深切地体会到生命后半程的苍凉，深切地体会到生老病死的无奈，也深切地体会到肩膀上的责任。就是再苦，也要扛起这份家庭的重担。这老的老，小的小，还指望着遮风挡雨，人到中年的我，是没有退路的。
每天都是操不完的心，连睡觉都得警醒一些，生怕听不到楼下父母的呼唤。特别是去年冬天，大半夜母亲不舒服，要去住院时，我的那份颤抖久久不能忘怀。现在每天凌晨三点准时醒来，再也睡不着，那份孤独苍凉只有自己独吞了。以前根本就不知道什么是失眠，根本就睡不醒。现在总算明白清晨为何有那么多老年人锻炼身体，睁着眼睛躺在床上是躺不住的。能睡着是福啊!
人到中年的我不得不低下头来承认，记忆力已大不如从前，转头就能忘记东西放在哪。每节课都要提醒自己，下课要把u盘带走，结果到办公室才想起，又忘记在教室里。
舍不得田里抛荒，舍不得扔了田里长出的玉米、山芋、南瓜，大豆……这样星期假日就把自己累成了“死狗”，第二天又精神抖擞地走进教室，尽管胳膊和腿有些酸疼。
小时候总是希望自己长大，可是现在人到中年的我却是真的羡慕只管吃饱喝足的童年，真的羡慕每天一觉睡到天大亮的日子，真的怀念那些打起背包说走就走的日子。
人到中年的我已不再任性，不再轻狂，不再迷茫，心中多了一份清醒，多了一份责任，多了一份从容。
夜深了，教室外走廊里的凉意更深了，天井小园里没有一丝花的踪影，只有松柏还是绿意盎然的肃立着。