外面已是深秋了，树叶也黄了，风儿也疲了，花儿也枯了。
一切都清清冷冷的。
祖母却依然套着她洗得发白的蓝衬衫。
在阳光正好的天气里，她从家里搬来一张椅子，手中不停歇地剥着黄豆荚，炯炯的眼睛望着门前一棵已经黄了半身叶子的银杏树。
这银杏，长得有些年头了。
听母亲说，这树跟祖母的年龄差不多，不过六十几年了罢。
祖母不识字，却练就了一声好胆量。
以前，家里出现什么骇人的东西，父母都束手无策。祖母手拿扫帚，就将这“晦气东西”赶走了。于是，幼时，祖母便是我的偶像。
有时候，相识的人问我：“你以后长大要成为一个什么样的人啊?”正吃东西的我含糊不清地说：“要像祖母一样!”一旁的祖母笑了，眼角的鱼尾纹如一朵水莲，在风中温柔绽放。祖母轻轻抚着我的头：“哎呦，那可不行!我又不是字，又不是什么大人物!你呀!小鬼灵精!”我窝在祖母怀里笑弯了眉毛。
祖母的眼睛依然炯炯，在阳光下，我竟看到了我的倒影。
后来，祖母的母亲去世了。祖母那单薄的身影愈发单薄了，像一张纸片儿，风一吹就会飘走似的。
祖母安然地看着这棵银杏，阳光给祖母和银杏渡上了一层金。
可这唯美的令人不敢眨眼的画卷。却终究保不住了。
银杏树要被锯掉了。
秋风萧瑟地吹着，银杏树上的黄叶纷纷落下。
祖母直起她那微微佝偻的背，慢慢踱步至树前，手轻抚树干，叹了一口气。
“钰儿，来!给奶奶和这老树拍张照。”
我拿起手机，“咔嚓”一声，时光定格在这一刻。
照片中的祖母笑着。我知道，这不是真心的笑。
树终究是被锯掉了，只留下了一个树墩子。
又矮又小，年轮却是一圈又一圈。
祖母还是每天浇水。我问祖母：“这树不是被砍了吗?怎么还要浇水啊?”祖母顿了顿，将水壶中的水浇完，抚着我的头，眼里有泪光一闪而过，我并没有紧紧抓住，只当成错觉罢。
在一个清晨，随着祖母去浇水。竟意外发现，这树墩旁，不，紧贴树墩子有一株小芽。我惊呼。
祖母默默看着这株小芽，回屋拿了手机。又叫我给她拍张照。
照片中的祖母依旧是笑着，不过这次的确实真心的微笑。
秋季，是一个包含死气和活力的季节;而祖母。在这样的季节里，她的笑，是一种吟诵和传唱。