在我幼年时镇子上还有一个老戏班子，每每娘亲给我闲钱时我都会跑到镇子上去听一两场戏，捧场的人不多，一来二去老班主都识得了我。
后来戏班子门可罗雀，为了生计终于搬离镇子，我攒了好多好多钱，却无从再听咿呀唱调，无处再看水袖起舞，那唱着《长生殿》的娘子也只能隐隐出现在我回忆里。
稍大些娘亲将我送到私塾读书，教国文的先生书生意气，一日我听到他哼着戏调，问他可是《长生殿》，先生认真打量我，说是他夫人最爱唱的曲目，他说他夫人扮相惊艳，只一眼便叫人过目不忘。他还说他最爱听她唱戏，尤其是那《长生殿》……提起都是情意绵长，惹得我这个旁人都明知不懂却心生羡慕。
“我夫人啊，曾是个戏」子……名角!”
我自是从多舌的女学生那里听到些许，先生曾是个穷秀才，偶听一出戏，误入戏」子情，他不该，最不该爱上戏」子，误了好前程，最后硬是娶来了那疯子。
这些话到如今都这般难听，可想当年。我向先生亲自问了当年事，先生也不恼，细细道来，这说起啊，都是幸福。
先生是个秀才，也曾教人尊敬，只是穷，家有老母，为了生计做了先生。那日他偶然进了戏院，听了一场戏，细观台上之人，扮相当真惊艳，叫他一眼便心生欢喜。这个书生，清秀又满腹诗书，叫她一介卑」贱之人如何不动心，他给她唱《长生殿》——才到仙山寻见，与卿卿把衷肠代传。钗分一股盒一扇，有提起乞巧盟言。同心钿今再联，双飞重对钗头燕。漫回思不胜黯然，再相看不禁泪涟。他默默记下唱词曲调，背后偷偷哼唱，就是欢喜。
先生泪目，合了双眼，挥手让我回家去，又说他也该回去了，得去听夫人唱戏了。每日这时先生必归家去，我鬼使神差地偷偷跟着先生，跟他穿过曲巷，随他绕过洋房，到了一家破旧房子前，先生进去，我到窗前，窗户未关闭，我看到桌子上有一盏跳跃的烛火，烛影下，一曼妙身姿摇曳，半晌清丽婉转的腔调传来:“同心钿今再联，双飞重对钗头燕……”很美丽……
听人说，先生的夫人是个疯子，这也不疯啊……“后来怎么样啊先生?”“后来……她疯了!”
戏」子多被诟病，先生的老母死活也不同意他与戏」子苟合，都道“戏」子无情”，他最是不该爱上戏」子，又戏」子卑」贱，他一个秀才怎能娶如此卑」贱之人。老母逼他离开这个镇子，那天漫天飞雪，他扶着老母被迫离去，不知她衣衫还未穿整便追随而来，在厚厚雪地里深一脚浅一脚地寻他，可惜，未果。
她冻晕在地上，醒来时便疯了，回到戏班子里，再也上不了台，只一人在房子里唱戏，曲目悲凉，泪眼也悲凉，从她房前经过之人无不可怜她悲惨遭遇，心下却多是嘲讽。
这几日先生未来私塾，我下了学便去他家找他，那间房子什么都没有了，后来打听才得知那个戏」子死了，先生便不知所踪了。
怎么死的?还不是当年落下的病根，也不知那穷秀才迷了什么心窍，活该……
旁人茶后闲谈当真不堪入耳，我还想着日后再听听《长生殿》呢……上哪听去啊!先生的夫人死了，先生多伤心啊，比我此时还要伤心吧。
后来我再经过先生的家，遇到一个乞丐，他看到我竟一瞬间躲开，嘴里嘟囔着什么，最后疯疯癫癫地走了，我以为他认识我，却原来是个疯子啊。
再后来又遇见那个乞丐，一群小孩围着他嬉闹，小孩的大人来了，提着他们的耳朵骂道:“叫你离这个疯子远着!”乞丐的嘴里一直在哼唧，仔细一听，倒有些韵律。“呦，疯子也会唱戏啊!”那些大人呸呸几声，乞丐愣了愣，自顾自哼着离开。
“同心钿今再联，双飞重对钗头燕……”
这本就是一个悲剧性的故事。