文友老于约我周末去菱湖湾开船，我欣然应邀。开什么船？无动力型帆船。真好！三五文友搭档，在太湖上御风驰骋，似有一种江湖泛舟的味道。开船是休闲运动，不用蜗在局促压抑的空间里呼吸，比开跑车激情，比乘飞机惬意，风是清新纯净的，身心是轻快自由的。
抵临菱湖湾，丁姐远远地向我招手：“来吃茶。”我说：“开船去。”老于说：“人没齐，不急。”“那就吃会茶，聊聊文学，还有今天的主题——‘船’。”
菱湖湾有一艘从时空里穿越而来的老船，七根桅杆矗立在船中心，升起帆布，颇为壮观。历史的画卷从我脑匣里徐徐打开。吴越争霸，决战于“夫椒”，人说“夫椒”就是太湖里的东、西两山。当时，吴越两国势均力敌，难分伯仲，两军对峙，列兵布阵，船坚箭利，兵勇将悍，落日余晖里，烽火连湖心。天际的火烧云，仿佛把战场晕染成画卷，任由后人评述。船上人老蒋告诉我，他家老船就是由战船改装而成的，俗称“七扇子”。他年轻时，每每拔锚启航，总是渔获颇丰，巅峰时，曾一天得渔获一千二百余斤。
我在东山轩辕宫曾看到明代 “诗书画三绝”文徵明的《洞庭两山图》石刻，群峰罗列，湖岛点缀，石刻的最下方即是菱湖渚，岸边停泊着一艘老船，仔细看，也是七根桅杆，仿佛在天际划出一道弧，像极了“七扇子”。
据说，康熙曾来过菱湖渚。据《清稗类钞》记载：“康熙己卯年四月朔，圣驾由浙江回苏，初二日，传旨‘明日欲往洞庭东山’。初三日晨出胥口，行十余里，渔人献鲫鱼、银鱼二筐。又亲自下网，获大鲤二尾。上色喜，命赏渔人元宝……是日，有水东民人告菱湖坍田赔粮，收纸，付巡抚……上云：‘朕不到江南，民间疾苦利弊，焉得而知耶？’”康熙皇帝第三次南巡，下旨巡幸东山，并非临时起意。公元1688年，徐乾学退隐故里，后于东山筑包山书局，招耆宿大贤，历时六载，终于完成《大清一统志·凡例》。临命终时，嘱其爱徒韩菼进呈康熙，皇帝因此大为动容。被参劾下野的老人，在风烛残年之际，以毕生之所学效忠皇命，为后来人继续完成这项“国家工程”奠定了基础，皇帝焉能不来凭吊这位故人？虽说康熙皇帝出巡劳民伤财，且带有政治目的，但他与民同乐、敬廉倡俭的胸怀与格局，也着实让人心悦诚服。难怪，苏州一郡之地，蓦地摇身一变，从“江南反清复明根据地”，成了“清代占全国状元四分之一弱，举国无有”的“状元之乡”。
徐乾学乃“昆山三徐”之一，系顾炎武外甥，与弟秉义、元文“一门三鼎甲”，传为佳话。后官至左都御史、刑部尚书，一时春风得意，不免登高跌重。湖广巡抚张汧爆发了贪污案，徐乾学也被牵连其中，万幸皇帝眷顾，全身而退。像徐乾学这样退隐下来的文人，苏州还有很多，当他们离开朝堂上的是是非非，便会“造一座园、刻一部书、纳一个小”，享受所谓的“人生三大乐事”。然而自古文人多纠结， “清斯濯缨，浊斯濯足”、“进思尽忠，退思补过”的情感总会不时表露出来。于是，在自己的一方山水间，造上一艘 “不系舟”，以表明“直挂云帆济沧海”的豪情，在出世与入世之间，寻找平衡与慰藉。
“曾经沧海难为水”，苏州没有海，但有的是水。有水便有船，船系引着太湖儿女的一生，出生时在船型的木盆里洗浴，命终时开着 “老船”回家，一船横渡，两岸往返，如此轮回。
“行动要看时机，开船要趁涨潮。”终于，文友齐了。
老于说：“谁来演套江南船拳看看？”
我说：“走，开船去。”