欣桐下班后急匆匆地赶回家做饭，面对一堆锅碗瓢盆和满室油烟，不禁感叹道：“婚姻真是爱情的坟墓。”
回想当年校道上匆匆的擦肩而过、一见倾心、再见倾情。回想当年湖畔边，新月映篝火，舒航低沉的歌喉，邀她携手一起走。回想当年一起轧马路的嘻嘻哈哈、一起看电影的唏嘘不已、一起共进西餐的甜甜蜜蜜……
现如今，冷冷清清、凄凄凉凉。两人都要上班，家务却全都落在欣桐肩上。舒航不仅不帮忙，有时做迟了还有怨言。这几天，欣桐因着加班太过劳累便没收拾就休息了，第二天又起得有些晚，就直接去公司了。刚巧舒航有一天下班比较早，所以一回来就看到整个屋子乱糟糟的，一时暴躁的脾气就发作了。欣桐一进门，他就对她大声责骂：“你看看这屋子，都乱成什么样子了还不收拾，这还有家的样子吗？”欣桐道：“舒航，我这几天一直加班，已经很累了，哪里还有精力收拾呢？况且这又不是我一个人的家，你有空也可以帮我收拾一下啊。”舒航理直气壮地回道：“我的手是用来画设计稿的，不是用来干家务的。”欣桐忍无可忍道：“当初你还说我的手是用来收玫瑰的呢？现在才过去几年，我的手就变成了做家务的了吗？”“自古就是男主外女主内，你只要把家里整理好了就行了，我难道养不活你吗？你不知道我的工作很需要灵感的吗？家里乱成这样，让我怎么工作？”“你有工作有理想，难道我没有吗？”欣桐说完，还是认命地收拾起来，只是力道都比平常重了一些。而且，自此两人持续了一段时间的冷战。
这天，冷战还没结束，两人的战争再一次爆发了。舒航回来，瞥了一眼饭桌，恨恨道：“我工作辛苦了一天回来，你就让我吃这个？这些天要么吃外卖，要么你做的就这么两个菜。来来回回，吃都吃腻了。当初恋爱的时候，不是还特意为我学做菜吗？那厚厚的菜谱都学到哪去了？”“现在我们还如当初那般悠闲吗?当初你有让我来操心油盐酱醋这些琐碎小事吗？你当时不也自告奋勇地独揽家务吗？现在呢？都哪去了？”舒航二话不说，摔门而去。
舒航觉得家里温情已退，两人爱意已消，渐渐有些想回避。应酬也不再推脱，晚归的次数渐渐增多、时间也渐渐延迟。欣桐刚开始还会等他回来，或是打个电话询问一番，偶尔抱怨一下。只是舒航觉得自己的自由被束缚了，急于逃脱这个牢笼，往往语气不善：“你先睡就行，不用等我。谁工作能没个应酬？我事情办完了自然就回来了。你也不用打电话，我又不是去干什么见不得人的事，不用你盯着，没得坏人兴致。”如此，欣桐也不再惹人嫌，总是早早上床睡觉，不管他多晚回来都只字未提。渐渐地，两人开始形同陌路。
这天，朋友送来请柬，邀请他们去参加婚宴。两人不好拒绝，一起去赴宴。在车上，两人一直缄默，气氛又开始尴尬。舒航把请柬翻来翻去、若有所思。欣桐看到他这样，又联想到这些子日来两人关系的僵化、淡化以及有些相看两厌的苗头，忍不住问到：“舒航，你要跟我离婚吗？”舒航愣了一下：“离婚？”“你没有想过吗？你只是没有想过而已，但你已经厌倦了我，厌倦了这份感情不是吗？”舒航还未作答，便看到有一辆大货车迎面而来，毫不犹豫地就将欣桐揽入怀中。欣桐只听一声巨响，整个人陷入一片黑暗……
醒后听闻舒航的噩耗，欣桐不禁泪流满面:“曾经以为不爱了，感觉太淡了，原来该在的一直都在的。”