星期五言:D.H.劳伦斯总被扣以“色情作家”的名号。他的作品也一度因其露骨的性爱的描写而遭到主流社会的封杀。然而,一部小说之所以能成为经典,可不单单是靠“色情”二字,劳伦斯也非比“萨德侯爵”。我们与其说性爱是劳伦斯的偏好,倒不如说那是他反叛整个社会的武器。这部《查泰莱夫人的情人》便是其晚年创作的情色反叛小说的最好代表作品了。在我看来,小说就讲了两件事:一件是做爱,一件是做爱以外的事。而那些以外的事(多以批判、阐述观点为主)的露骨性豪不亚于那些大段的性爱描写。
在此,我们对书的意义不多加评论,只将那些书中经典的语句摘录下来,以供大家更好地了解这位活在一个世纪前的英国叛逆作家。
D.H,劳伦斯
一、关于性与人性的描写与批判
▼「对于性见解,劳伦斯这样写道」
女人可以有个男人而不真正委身,她无疑可以拥有他而不受他的支配,相反,她可以用性爱去支配他。她只需在性交中控制自己,让男人耗尽自己,搞得精疲力竭,然后她可以延长性交,把他仅作为工具来达到亢奋和高潮。
如果你心里不老想着它,它就什么也不是。尤其是性欲…
触摸她生动而隐秘的肉体时,他所感到的那种美,那种心醉神迷的欢欣,是她所不了解的。因为只有激情可以意识到它。激情消失的时候,再美的东西也会显得莫名其妙,甚至有点可鄙;温暖的、生动的,因肉体接触而产生的美,比视觉上的美要更深厚的多。
▼「关于女性高潮,劳伦斯这样写道」
她像是大海,除了幽暗中的波涛汹涌,一无所有,以至于她的全部幽暗慢慢动了起来,她就是幽暗与沉默中巨浪滚滚的汪洋大海。哦,在她体内很深很深的地方,大海分流,朝四处滚动,形成滔天巨浪,汹涌而去,而在她那最敏感的部位,正中心分裂开来,朝四处滚动,从温柔的插入的中心,随着插入的家伙越来越深,越来越深,触感也越来越深,她被越来越深,越来越深的揭示出来,她的巨浪越沉重地涌向岸边,将她揭示出来,可触之的无名氏的潜行就越来越近,她自己荡起的波涛也越来越远离她滚滚而去,突然,在一种温柔,颤抖的痉挛中,她的整个原生质中最敏感的地方被触动了,她知道自己被触动了,高潮来临,她消失了。她消失了,她不存在了,她出生了:一个女人。
▼「对世俗贵族女人,劳伦斯说」
大部分女人都是这样:她们想要一个男人,而不是性爱。但是她们又都容忍它,把它当成交易的一部分。更老派类型的女人就只是躺在那儿,好像不存在一样,由着你干。
你很喜欢做爱,这很好,但你却要它称为宏大神秘的东西,就是为了满足你自己的自尊心。
▼「关于男女的对话」
克利福德:“……不容否认,身体是个累赘。我猜想,一个女人在精神生活中是没有最高乐趣的。”
康妮:“最高乐趣?,难道那种痴人妄语是精神生活的最高乐趣吗?不,谢谢了!还是给我身体好了。我相信,当肉体生命被唤起之后,肉体生活是比精神生活更了不起的现实……”
波尔顿太太:一旦你真正爱一个男人,你会对几乎任何一个真正需要你的男人都充满爱意。但这是两码事。你不是真的爱。我怀疑,一旦你真的爱了,你是否还能有其他的真爱。
▼「劳伦斯对性的认可」
诗人和每一个人都是怎样的骗子啊!他们使你相信人需要的是感情,然而人需要的就是这种穿透性的、消耗性的、相当可怕的淫荡。找一个没有羞耻感、没有罪恶感、没有最终疑虑的敢作敢为的男人来做这种事吧!
二、关于对阶级与意识形态的批判
▼「劳伦斯对阶层的讽刺」
你可以保持冷漠,非常受人敬重,只要你守身如玉,就会感到守身如玉的满足。但如果你属于另外一个阶级,另一类人,就行不通了;
他现在终于承认举止多么重要。他还承认,假装不在乎一两个铜板和生活琐事,同样也很重要。可在这些平民之中,是没有伪装的。熏肉的价钱是多一枚铜板还是少一枚铜板,比改动福音书还重要。他无法容忍这个。
▼「关于贵族人物间的对话」
-“村里这些人当中有信奉社会主义和布尔什维主义的吗?”
-“(有,但)……他们只是想让口袋多几个钱,好到福利社去花,或者到谢菲尔德去胡闹。他们就这点追求。要是他们没钱了,他们就会去听那些红色分子的高谈阔论。但是没有人真正相信。”
-“我想是的。柏拉图所说的灵魂都驾着两匹马的战车上天堂,现在要坐福特轿车去了,”她说。
-“要不就是劳斯莱斯:柏拉图可是个贵族呢!”
-“是啊,再也没有黑马好鞭笞和虐待了。柏拉图绝对想不到我们今天能够比他的黑白两匹骏马更胜一筹,根本用不着骏马了,只要一个引擎!”
“这就是大众:大众是一成不变的。也许在这些大众中,会有一两个崭露头角的人,但这并不会改变他们。这是社会科学中重要的现象之一。”
“谁生了我们并不重要,重要的是命运把你放在哪里。任何一个孩子,只要放在统治阶级里,他便会成长为一个统治者。把国王和公爵的孩子放在庶民大众中,他们将会变成卑鄙的庶民。这都是不可抗拒的环境所迫的缘故。”
▼「两个女人的谈话」
希尔达:但是你很快就会厌倦他的,那时你就会因为跟他发生过关系而感到羞耻。我们不能跟那些工人阶级混在一块啊。
康妮:你还是个社会主义者呢!你不是常常站在工人阶级这边吗!
希尔达:在政治的紧要关头,我是可以站在他们这边的;但正是因为我站在他们这边,我才了解,要把我们的生活跟他们结合在一起是多么不可能的事情。这不是势力不势力的问题,实在是因为两者的节奏不能达到和谐。
▼「劳伦斯对上流社会的鄙视」
上校常说:小伙子,英国的那帮中产阶级,吃在嘴里的每口东西都得咀嚼三十回,他们的场子太窄,一颗豌豆大的东西都让场子堵塞。他们都是一帮娘娘腔的下流胚,卑鄙透顶:自以为了不起,连鞋带系的不对头都会让他们大惊小怪……舔沟子把舌头都舔老了:却还总是有理。对什么都吹毛求疵!娘娘腔的一代吹毛求疵者,蛋只剩半个了。
三、关于对社会、金钱与时代批判
▼「劳伦斯对金钱的批判」
要是一个人不得不出卖自己的话,就让他把自己出卖给荣华富贵去吧!他即使在委身于它的时候,还可以轻蔑它,这真不错。
社会之所以可怕,是因为它太疯狂。文明社会是疯狂的。金钱和所谓的爱情,是这个社会的两大疯狂追求;而金钱遥遥领先。
他现在明白了,成功的荣华富贵要的是两样东西:一样是作家艺术家给予的吹捧、奉承、抚慰、挑逗;另一样更为凶残,就是敲骨吸髓。而荣华富贵所要求的敲骨吸髓则是由在工业上赚钱的人来完成的。
(针对劳动人民)这是一种断然的布尔什维克在扼杀人性,推崇机械化的东西。钱,钱,钱!所有现代人都只会从古老人性的泯灭中得到极大乐趣,他们把从前亚当夏娃的自然质朴情感碾得粉碎,还以此为乐。
麦勒斯:他们对女人没了感觉,对生命没了感觉。年轻人一有机会就带着女孩坐摩托车兜风、跳爵士舞,但是他们的活力死的更彻底。那都是些花钱的事,钱这东西,有了的时候,它就来毒害你;没有的时候,它就让你忍受饥饿。
▼「站在时代的角度,劳伦斯说」
我们本来就处于一个悲剧的时代,因此我们无需悲痛欲绝。
“我们的文明将要衰落!他正走向无底深渊,下到地缝里去。相信我,架在这地缝里上的唯一桥梁将是男性生殖器。”
工业的英格兰抹去了农业的英格兰。一种意义抹去了另一种意义。新英格兰抹去了旧英格兰。历史的延续不是有机的,而是机械式的。
麦勒斯:但我想它终究还是终生的意志,那就是追逐金钱,憎恶生命。总之,我觉得那些巨大无比的,贪婪的爪子在空气中挥舞,他们要扼住那些尝试生活、尝试超越金钱的人的咽喉,把生命挤走。糟糕的时代将要来临……