我家没有麻将，也不参加茶馆周末牌局。作为对麻将不感兴趣的人，我在成都属于稀有品种。说到底，我们是异乡人，没有那么多故朋旧友需要应酬。
但是一到春节回家，看见父母，就想多陪陪他们，而玩牌是最舒坦的陪伴。
父母年事已高，爱静不爱动。年轻人咋咋呼呼的娱乐，在他们眼里都是乱成一团的闹腾。守着电视机，两代人永远选择不同的频道。他们准点收看《新闻联播》《焦点访谈》，然后就是永远的《星光大道》。老毕都下课了，也丝毫不妨碍他们继续欣赏荒腔走板的浓郁城乡结合部风格的演唱。幸好《奇葩说》是网上看，否则两代同观，那尴尬不是一星半点。
于是每年春节模式开启：提前一个月，每周向父母汇报回家时间。除夕是恒定不变的刻度，唯一的变量只是提前三天，还是提前五天。父母在电话里声声叮嘱：“家里水电气关好，出门不要慌，仔细检查。路上开慢点，不着急，慢慢来。”回到家，吃好老爸熬的香气腾腾的火锅，洗完摞得半人高的碗碟，终于可以洗净手、松口气，开始气定神闲地陪父母玩牌。
老太太是每天下午都有一场牌局，动手健脑，在一群七老八十的牌友熏陶下，牌技保持了相当的水准，对付我这样的菜鸟绰绰有余。通常只在家呆上三四天，就要赶赴一百公里以外的婆家，所以真正能陪着的也就是两三场。
想起小时候，重庆夏天放高温假，与我们的暑假合拍。父母一直是亲和派，在午后明晃晃的白光中醒来，父母、姐姐和我，在席地铺开的凉席上玩牌。拱猪、斗地主就是这样学会的。而大学宿舍里最流行的双抠，我却一次也没有参与过。在我的潜意识里，牌友永远只有父母。
重庆人把这称为“家搭子”，透着温情脉脉。与父母在一起，不是正经枯坐、不是庄重交谈，就是轻松随意，打着牌、聊着天，消磨亲昵时光。
今年夏天，叨念了很久的家族消夏之旅终于成行。父母和姐姐一家三口都齐齐来访，一起到峨眉小住几日。游古镇、登金顶、访名刹、观大佛、回故地，在一系列充实的行程中，我们见缝插针地安排了两个无所事事的下午，品茗打牌，节奏就舒缓开来。
老妈对一切新鲜事物跃跃欲试。趁还走得动、趁还咬得动、趁还看得到、趁还坐得稳……她的口头禅透着骨子里的乐观，往往是彻底的悲观者，一眼看穿了终极的悲，才会欣欣然珍视零碎的喜。
老爸则是稳扎稳打，健康舒适为首要条件。当安排老人们第一次入住五星级酒店后，老爸关心花费，但还是谨慎地表示开心：“偶尔享受一下，体验一下，还是可以。”
小时候，我们的童年由父母照料；长大了，父母的老年由我们陪伴。都是彼此的幸运。一样张罗生活的吃穿用度，只是角色互换，只是光阴荏苒。
在绿树掩映的窗前摆了方桌，父母、姐姐和我依次坐定玩牌，友友和骁哥在一旁玩耍，宫大和姐夫喝茶聊天。能够有这样的下午，觉得岁月温柔无比。