金山常在嘴上叼根烟卷儿，胳膊上冬夏无常都戴着那个红布箍箍，上面写着‘’防火‘’两个字。一米八的大个子，顶着小脑袋瓜子。外八字的腿，踱着方步，三天两头去信访局上访。他心里知道自己的事没戏，他的原则是，没事干了，就去信访局泡泡蘑菇，听听有啥新鲜事，去里面溜达一圈或许有啥收获。
镇里面经常来信访局领人，金山是个老上访户，他吃过上访的甜头，去年全国开两会，他嚷嚷着要去北京上访，给县里添乱。镇政府为了维稳大局，给他做了一通工作，给了他三千块钱。让他在两会期间，安份守己，保证不去北京上访。他的事不大，但挺难办的。他属于无理缠访。
接待大厅里，乱浑浑的，有几个保安，穿着整齐的服装，在维持秩序，两只眼睛四下里张望着。不锈钢的铁椅子上，坐着四路八下来的人，有喝水的，有三三两在一起议论的，还有人手里拿着材料来回走动的。个别人盯着电子频幕死看的。
金山在大厅里四下看了看，去登记窗口排队递上了身份证。登记后，金山被安排在二号接待室，等待接访。过了大约半个小时，二号接待室的门开了，从里面出来了几个人，嘴里说的话，金山没有听清，但挂在脸上的微笑，他看的清清楚楚。一看这脸上的表情，就知道有戏，金山能从表情上判断出七大八。
金山排在五号，电子频幕上显示，五号去二号接待室，接访人是县政协付主席，一看这个接访人，金山的心咯登一下，小白眼翻了翻，心又凉了一多半。他知道这类官员接访，啥事也办不成，啥问题也答复不了。你白跟他磨牙费嘴。他悄悄地溜号了。
刚出来的那拨人，是外地在县里承包工程的，托欠人家工程款两年了，今天是新来的县长接待。要求劳动局，建设局，还有公安，在十天之内解决问题，按时办结。把托欠的工资发到农民工手里，所有部门不能推诿扯皮。要把托欠农民工工资问题，当作讲政治的高度来认识，站在维稳的大局来处理此事。否则，追究各部门一把手的责任。
金山的事是，他盖房占了城市建设的红线，给他强拆了。按规定给了他补偿款。他嫌给的少，三天两头想找政府点小麻烦，市里他也去过，政策文件他都知道，是他违章建房，村主任就说过他，不能占官道，红线是不能逾越的。金山不听，他认为占公家便宜，没人管这事。后来上访，他也能掌握火候，从来不硬跳。属于软磨牙碰嘴那种人。
县里的领导和他都成了老熟人，接访也是调侃他几句，拉拉家常完事。
金山在背后， 嘴里常骂当官的腐败，村里的干部他骂，县里的官他也骂，连机关单位的他都骂。爱逢场作戏，小脑袋瓜摇摇恍恍的，脖子挺长，经常装一副的可怜相。
金山是县上老高中毕业，今年六十八岁了，已经是土埋脖子的年龄了。但他仍是朝天一股，扎地一股。他老婆骂他脑袋进水了，叫驴踢了，说你积点德吧，别一天就琢磨着坑共产党那几个钱。村里，镇里对你不薄了，收手吧。瞧你那德行，把人都得罪了。金山却是我行我素。得了一回便宜，还想下一回。人心没足。
县里新来一位书记，在大会上说：对那些无理缠访的，闹访的，要集中力量解决问题，该出手的不能客气，该解决的，坚决解决掉。不留后遗症。
金山听说了这事，心里直打鼓，是继续上访要钱，还是从此息访。又怕自己点背，让政府拘留十天半个月不值得。
思来想去，决定去最后一次，碰碰运气，看看那一天是新来的县长、书记接访。
路上，他走的有点急，公交车来了，他跑了两步，一脚迈在马路牙子上，没踩稳，摔倒了，大腿根剧烈疼痛，去医院拍片一看，髋骨骨折。他卧床了，在也站不起来了。老婆说：活该，你在没安好良心。从此，他也消停了……息访了。
作者：王志海，河北省赤城县人。