每每开学，不能忘的是母亲的送别。
开学了，母亲依旧送我。
二十多岁的人了，长这么大，每次都是母亲送我。这样的场景多少次，我早已数不清了。我拉着皮箱，走在后面，紧紧地跟着她。因为皮箱有轮子，所以拉着它不费力；而母亲则是只手拎着我的包，身体向着拎东西的那只手的反方向倾斜着。母亲个不高，腿也因为上了年纪骨质疏松有了弧度。我明显感觉的到她很吃力，很累。在夹杂着丝丝冷风的初春清早四五点，不能好好休息，黑不隆隆送儿子去学校。想着想着，我的眼睛湿润了，兜里还装着生活费，摸在手上，疼在心里。
“妈，给我，我拿吧”说着，我走上前拿包。
“不用，这不重，也快到了”母亲边说着边换了只手，身子依旧向拎包的反方向倾斜。
一路上，都是问我这东西拿了没，那东西带了不？我认真听她的问话，不时的应几句。“可怜天下父母心”我知道，母亲从小没上几天学，她把全部的希望都寄托在了她儿子身上。我能切身感觉到，她心里是高兴的，虽累了些。我也能明显的感觉到，母亲在这几年一次次送我的过程中渐渐地变老了。
车来了，我放好行李，上了车，母亲的目光随着我身体的移动而移动着，她踮起了脚，伸长了脖子，奔着奔着看我坐在了哪里。我坐好后，母亲习惯的在车窗外向我摆了摆手，眼眶红红的，脸上还挂着不太自然的微笑，嘴里念叨着那句说了N次的话“好好学习，注意身体，有事打电话”我一言不发，只是很用力的点点头。
还没来得及多看母亲几眼，车就匆匆的开走了。从车后窗看去，母亲还站在送我的那个位置，目平视着车远去的方向。车走远了，母亲的形象也越来越模糊，望着那依稀的影子，一股心酸直涌我心头，忽然觉得那就是一轮即将落山的夕陽，无比苍凉，甚至孤独，她真的老了，我懂。
母亲年过半百，脾气和外公一样很暴躁，但多我似乎没发过什么大脾气。正因为母亲脾气不好，父亲和哥哥可能不能接受或不解。其实，我们都明白母亲“刀子嘴豆腐心”。有时，母亲倒觉得我们对她有成见，因为她觉得没人理解她，她的生活似乎总有一种压抑，她从不说。她每天习惯了对着日历画叉叉，对于生活她没有过多的想法或苛刻的要求，但对我的爱，对家的爱，无可挑剔。在不解与执着中，度过着一天又一天，任岁月爬上脸庞，布满双鬓。我知道，她有梦想希望，望子成龙，期盼儿子过上幸福的生活。我也明白，我就是她的希望，有一天，我会让她飞翔，让她扬眉吐气。
车子早已远离了那片熟悉的土地，母亲的形象模糊消失，却在我心里高大起来。我今生都不会忘记那一幕幕，也永远不会忘记那朴实无华的话语和那话语间包含着深深地期待……
时光如梭，我在母亲的呵护下从一个牙牙学语的小毛孩慢慢长大成为男子汉，也渐渐懂得了以前难懂或不懂的种种，包括父母对我的爱与付出。在外求学，稍有懈怠时，就想起父母，特别是母亲每次的坚持送我，我就提醒自己，不要忘了那熟悉又陌生的脸，不要忘了在炎炎烈日下父母“面朝黄土背朝天”的辛勤劳作。你有责任，要懂得回报。
记得在大学图书管理看到三毛写过的一句话：其实，每一对父母都是天使，等到孩子明白自己有过两个守望的天使，他们再也回不去了，因为自己也变成了天使。每读过，心都会颤动——侧望着车窗外刷刷后退的景物，放眼一片朦胧的大地，此刻，我似乎还看到了在这大地上写满了厚厚的母子情深。不管我在哪里，我都在母亲的视线里，因为她永远在我的航程上。无论我航程千万里，也走不出母亲的地平线。眼睛再一次模糊了……