现在是三月了，是桃花开的季节。我疲倦着，肩膀酸痛，被同学们邀请聚会，去一片桃园。
我酸痛的地方是肩膀，是这几天开车弄的。原以为车子是一个好玩意儿，却不想，眼前冲出的摩托、行人以及不打转弯灯变线的那些车辆，害得我很紧张，很疲倦，肩膀很累，每天酸痛不止。
我无法不紧张，每一个从眼前闯过的生命是那么的脆弱，当汽车飞驰的时候，我能够感觉到肉体，不过是结构松散的泥土，一个意外，就会土崩瓦解。昨天，在西南医院，看那些外科楼动手术的人，不过是一些泥巴捏起来的脆弱生命。
我生活的小城的东边有一个地方，叫毛成村，很粗糙的一个名字，却成长了细致的桃树，热闹着。时逢三八妇女节，男人们便跟随着女人们，在桃园里徜徉。
三月的雨，雨脚绵长，连成一片，湿了大地，桃花在雨中恣意地开。在那些丘陵中，近处，一朵一朵，含着笑靥，带着羞涩。远处，像粉红的雾，层层叠叠，是一种意境，或者是少女的梦。我想摇曳这些桃树，想看看那些花朵飘落的绚美，却不忍，害怕这些花朵，转眼就离开枝头，跌落尘土，无人唱那首《葬花吟》。
桃花不比梨花、李花，她的花瓣色*泽粉红，一朵是一朵，分明地开在桃树的枝头，花蕾的芯清晰可辨，一线一点，描绘得很清晰，象是有了心事的少女。而梨花和李花就不同了，象是初长成的少女，脸颊白皙，天真烂漫，花瓣繁茂，一旦离开枝头，就在春风中舞姿蹁跹，跌落飘零，铺陈一地花瓣，而桃花飘落，散入泥土，不愿留下踪迹。
三月里，人们结伴而去，在桃树林里漫步，看春天来了，怎么着，也该去做一点事情了。于是有的人就在看这桃花的时候，估算着一个吉日，就打点行装，登上“隆隆”的列车，有的人盘算收益，准备做些生意，少部分农家，想着开始耕耘水田，期盼一个好年成。在看桃花的时候，大家都想着这一年，应该做些什么，才不辜负这桃花。
我在这桃林里穿行，本不认为有多好的奇观绝美让人留恋，不过是一片桃花罢了。况且我日常地从她们身边经过，匆匆瞥去，不过是在山岭上开成的一片粉红罢了。相比我的事情来说，简直可以不值得一提。但是，当我走近她们的时候，却发觉，可以不值得一提的是我的那些事情，那些患得患失的地位、虚名、金钱，在大自然的春天里，在桃花林中，都不过是过眼云烟，虚无缥缈，不值一提。
唯有这些桃花，带着大自然的气息，成为春天的使者，以一种浪漫的姿态，粉红的色*彩，一山漫过一山，轻易地就把人世的一些纷争繁芜荡去，留下勃勃的自然的气息。甚至，在一条无名小溪两边，花瓣落入流水之中，顺着流水，你可知道花瓣要去何方？其实也不必惆怅，花开花落，自然之事，年年桃花都会开，而年年花也会飘落。那流水带着花瓣，只是一种静谧，一种对未知命运的一种傍徨，一种对美好过去的一种惋惜。
只是，想那“去年今日此门中，人面桃花相映红”，不免有些嗟叹，逝去的时光永远不会回转，真爱的人，漂泊在他乡。桃花于是就是一片伤感，就象美丽的红颜。
桃花园其实，正如陶渊明写的桃花源那样，是一个封闭的不为外人知道的世外仙境，花开了，花落了，叶绿了，果熟了，挽裤赤脚的农人，那短笛，吹响的是什么？
在水泥楼房里住久了，看那些川流不息的车辆，我的肩膀不住地酸痛，我决定放弃车辆，步入桃花开放的地方，步入那些独自开落的花木之间。
毛成村的桃花，这时开得正好。桃之夭夭，是小城人的一个梦。