上次回农村老家，和妹妹一起漫步在田埂地头，正值隆冬时节，但那天天气却格外的好。温暖的陽光赶走了往日的萧瑟，但散布于荒野的新坟旧冢提醒着你这仍是苍凉的黄土高原。我略有感悟，随即吟了一首前人的古诗：
城外土馒头，
草在城里。
一人吃一个，
莫嫌没滋味。
妹妹似乎对这首诗挺感兴趣，我就解释给她说，这是唐人王梵志写的《城外土馒头》，意思是说别看现世的人活蹦乱跳的，但不管你愿不愿意，接受与否，最终都逃避不了一死，变成隆起的土堆。其实王梵志还写过一些类似的诗句，如
世无百年人，
强作千年调。
打铁作门槛，
鬼见拍手笑。
和陆游、杨万里等齐名的南宋诗人范成大曾综合了以上两首王梵志的诗文，写下了“纵有千年铁门限，终须一个土馒头。”的千古奇句。《红楼梦》第六十三回中讲到不食人间烟火的妙玉认为，自汉、晋、五代、唐、宋以来，皆无好诗，只范成大的这两句好。因此妙玉还给自己封了个“槛外之人”的头衔。
上次看到几幅有关火灾的图片资料，一幅是某住宅小区比妖怪洞府的石门还坚不可催的防盗门，户户相接、层层相联防盗窗蔚为壮观。另一幅是浓烟滚滚、火苗乱串的某幢居民楼，一个年轻的女子正死死抱着那坚固的防盗窗齿求救。两幅画给我心灵上的巨大冲击力使我陷入了久久的沉默和深入的思考：铁门槛是挡住了匪盗、鬼怪，但同时也挡住了友善和帮助，离群索居、自我封闭、不信任、心灵上孤独无助远比土馒头可怕得多。
随着社会经济的飞速发展，奢侈攀比之风愈演愈烈，走近一些所谓的豪华别墅、高级公寓，真不知是到了哥特古堡，还是传说中的希腊神殿。其实只有心灵坚强了才会真正的无所畏惧，陶渊明“结庐在人境”的逍遥令人神往、诸葛亮身在草庐胸怀天下的气度令人钦佩、杜甫在成都浣花溪草堂的清雅令人迷醉，如果我们拥有了理解、包容、关爱、乐观、旷达，何劳打铁作门槛，何惧城外的头馒头，那么我们就真的要变成鬼见愁了！