常常梦回离开多年的老家。我的贫穷而快乐的童年，总是与泥土息息相关。
那些年，我对泥土没有什么好感。泥泞的小路，绳子一样缠紧我无力的脚步，使道路更加难行。浑浊的泥浆，也总是嘻皮笑脸地跳到我的身上，弄脏我本就破烂的衣裤。特别不能容忍的是，泥土好象是落后农村的象征，一身泥土的人无论走到哪里，总被人瞧不起。就连农民，也被人歧视地称为"老土"、"土包子"、"泥腿子"等。我有一个远房的亲戚住在县城，每次我带着自家生产的粮食、蔬菜和一身的灰土去造访，总会招来一串异样的眼光，他们又是让我拍灰又是让我换拖鞋，使我觉得低人一等，时间一长，再也不愿走这样的亲戚。
农村的孩子，真心盼望一年三百六十五天都是晴天，那样就不会饱尝泥水之苦。我因为丝毫不顾及庄稼的饥渴，诅咒－阴－雨连绵的天气，常常遭到大人们的痛骂。
我所就读的小学，办学条件很差。当时流传着这样的一句顺口溜："泥桌子，泥台子，上面坐个泥孩子。"虽然基础设施十分简陋，但是，有了泥土作为建校亟需的"天然建材"，我们的桌椅板凳、校舍维修等，都迎刃而解了。
如果夏天下雨，我可身披一顶塑料雨布，赤脚踩着泥路，去三华里外的村小读书。可是，冬天下了雪，上学就成了一件头疼的事。那时，家里缺少橡胶雨靴，更没有充斥现代商场的雪地鞋，我只有穿着草编的"麻窝子"去上学。"麻窝子"本身就有二三斤重，在沾满泥块之后，更加沉重，我穿着它挪到学校后往往脚面被磨破。雪天里，即使我被冻得瑟瑟发抖，也希望天气能够再冷一些，那样地面就会结上冰冻，我可以走在硬帮帮的冰路上，再不会有泥中跋涉之痛了。
然而，不管我如何厌恶泥土，它总是家人一般，与我不弃不离，天天陪伴在我的左右。比如，我的村庄就是由泥土构成的。老乡们住的是土坯房，走的是泥土路，吃的是田地里生产的五谷杂粮，穿的是土地上生长的棉花——不能想象，如果没有泥土，我们何以存活下来。
春耕、夏种、秋收，勤劳的牲口在大人们歌唱式的骂声中，驮着沉重的梨耙，从村前的土路上"轰隆隆"一溜烟驶过。要不了几天，装配铁箍的牛车车轮，就会在土路上辗轧出两道深深的辙印，那本来坚硬的泥块会变成象面粉一样的土灰。我和小伙伴们跑过去，用它堆砌出各式各样的高楼大厦，同时把我们的理想，也堆进那些"宏大"的城堡之中。
那时候，我还不知道什么是电动玩具，泥巴就成了我们自制玩具的免费材料。我从水塘边挖来一块泥巴，可以雕磨出猪牛羊、鸡鸭鹅，可以制作成锅碗瓢勺盆，可以捏出不同的人物，也可以做成口哨待晾干后吹出悠扬的曲子。小小的泥巴，给我带来了许多的欢乐，从中我学到了很多技艺，增长了智慧。
入冬以后，泥土会有更为广泛的用途。菜园里的大白菜，要用泥土掩埋保温防冻；数千斤的山芋，需要挖一口大土窖窖藏起来，备作全家人冬季的基本口粮。
那年月，农村还没有化肥，贫瘠的土地主要依赖土杂肥肥田。冬天水塘干涸后，生产队长会组织大批劳力带着铁锹去挖沟泥——这便是当时最好的肥料。我那时尚扛不动重活，不能为家里挣工分，但是，我可以为辛勤劳作的父母做一顿简单的午餐。
故乡的泥土，阅尽了人世沧桑，目睹了许多悲欢与离合。每时每刻，它亲切地注视着一个个乡亲从眼前往返，日出而作、日落而息；它深情地目送一个个姑娘从泥房子里出嫁，喜迎一个个新嫁娘落户这个村庄；它为每一个逝去的生命默默祈祷，更为每一个稚嫩的脚掌铺平道路——
如今，我已蜗居城市的一角，与故乡的泥土久违多时。我不知道，这么多年，故乡的泥土是否还记得那个外出求学、一身泥土味的少年？只是他自从走出这片泥泞的土地后，回来得越来越少，也不知道以后能否经常回来与你亲近，你会怪罪他呢？
故乡的泥土，年复一年地守候着村庄，注目着乡村，喂养着村庄，温暖着乡村，它才是村庄真正的主人。人的生命是短暂的，泥土却永恒。
泥土的胸怀是那样博大，世上万物，皆由泥土而生；它又是那样包容，一切生命的回归之所，仍是这方温存的厚土。
今年春节，我回到老家小住几日，正赶上雨雪天气，我找来胶鞋穿上，几乎走遍了村子周围的每一条小路、每一块田地以及沟沟坎坎。我的根在这里，无论走到天涯海角，这里永远是我精神的家园。
其实，我是故乡的一块漂泊的泥土。（正文1640字）
泥土的村庄（散文）
○东方煜晓