季节变迁，人事沉浮。在微凉的午后，静静地坐在室内，燃起一炉沉香屑。帕斯卡说人是一根会思考的芦苇。一卷卷散发着浓浓墨香的典籍，在我手中慢慢翻阅，时间仿佛走得很快，任思绪在不停地漂浮——"东风不来，三月的柳絮不飞"，过客达达的马啼声将我的思绪带到春天漫步。这是一个怨妇的季节，温飞卿、李煜、郑愁予都曾在此挥洒笔墨。春雨的缠绵笼罩一川烟草，为等待中的人更增添了几许愁绪。也许怨妇们并不知道归客何时还，但她们本身的等待却为古典文化作出了灿烂的贡献。"燕草如碧丝，秦桑低绿枝"，"春风不相识，何事入罗帏"，愁断多少人的肝肠。
一声声的蝉声带领我步入盛夏。欣赏着"漠漠水田飞白鹭，－阴－－阴－夏木啭黄鹂"的田园风光，感受着"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽"的悠远意境，王维，一个身着宽袍阔袖的儒生向我走来，脸上是佛般的圣洁与开阔。他在盛夏光景里，在篁竹中，吟啸抚琴，任明月洒照山头，月我成三影。这是一个热爱生活到极致的人，所以他选择逃避生活，到辋川别墅闲云野鹤去了。一直以来，我都认为《三国演义》是属于夏天的。试想有哪个季节可以承受如此浓墨重彩、恢宏开阔的战争场面呢？只有夏季，以它热情的胸怀，拥抱同样热情的三国。
秋爽居士贾探春实为我爱。出身不高，却从未自视失意，从来都是自信美丽的。她的居室，如同秋天般，爽洁又开阔。秋天当仁不让的是雅士的归所，探春算一个，还有刘禹锡。那几句诗"我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄"，一改往日"草木零落露为霜"的萧瑟气象，真是写秋之绝唱。毛|泽|东亦是另一个积极心态的代称，"萧瑟秋风今又是，换了人间"，在他眼中"万类霜天竞自由"，何其辽阔，何其生机，值得好男儿投身于此，效力家国。
沉香屑继续燃烧。时间走过了深秋，来到了寒冬。梅花、白雪，这两样同样高洁的景象不约而同地选择在此寄生，纵然"梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香"，依然为萧瑟冬日增添几分旖旎。犹记得张爱玲那张穿着红旗袍，高傲地昂着下巴的照片，那是怎样地睥睨人生啊！想起《红楼梦》中的一个人，她必也当之无愧属于冬天，那就是妙玉。如云中仙子般美丽，又如冬日冰雪般寒冷，似梅般傲骨、遗世独立，真真一朵冰做的梅花。
沉香屑已燃尽，惟余几缕轻烟在室内缭绕，手中的典籍仍在不断地翻，而时间也将从头开始行进——
中华文化浩瀚博大，中华民族无一不焕发着个性*的魅力、人性*的光芒，值得当代青年不断追思学习。汉堡和薯条都是有保质期的，惟有文化与人性*在历史长河中熠熠夺目。思考吧，芦苇们。