我和你，是两个最小的群体名称，因为彼此的队伍里只有一个人。
很小的时候，我没有我和你的概念。那时，我认为人和人之间没有区别，所以我才会把豌豆分给你一大半。然后，我们一人含着一颗豌豆，倚在一起没心没肺地笑。笑着笑着，一个豆粒里就长出了两份快乐。
稍大一些后，我们仍然形影不离，还成了同学。还记得吗？该考试的时候，咱们总爱坐在学校里那棵老柳树下，一边扯着枝条，一边皱着眉头背数学公式。说实话，那些公式真让人头疼，可咱俩居然从没动过抄书的念头。现在想想，那就是诚实的终极表现。
三年后，我们分开了。你进了私立中学，我进了企业办的中学。从那一年开始，我妈老在我耳朵根子边念叨你，说你爸是厂长，我爸是工长，你爸管着我爸。从此，我一见你就觉得压得慌。尽管你仍然一如既往地“平易近人”，但我的直觉告诉我，你我不是一类人。
你我的确不是一类人，因为我总是要仰着头才能看见你的脸。这种姿势使我难受，常有一种头晕目眩的感觉。我知道，你是骏马，而我只是一只蜗牛。我追不上你，更不可能与你并驾齐驱。但是，我可不可以不追你呢？你有你的优势，我也有我的快乐。这就是我11岁时的想法。
当发觉我疏远你后，你把我拉到一旁，问我探亲回来后为什么不去找你。我一句话都没说。不是我不想对你说什么，而是我不知道应该怎么说。你身上的高级饼干味令我烦躁，因为我从没尝过那玩意，而你天天吃。我一次次地猜想它的滋味，也渐渐发现了饼干里面隐藏的东西。
就这样，我们莫名其妙地分开了。两个汇入人海的人，真的很不容易互相寻得。我每年都参加同学聚会，你却不常来，即使来了，也总是坐在灯光较暗的边上。我以为你混得不好，便凑过去和你搭讪。谁承想，你不紧不慢地掏出一张名片，笑眯眯地递了过来。我定睛一瞧，上书“XX公司总经理”。我看了看你，再看了看名片，觉得我们之间已经有了一条不小的鸿沟。
当然，我知道，这条鸿沟，也许是我自己挖的。用句时髦的话说，我这叫“心理障碍”。你可能还是原来的你，你可能觉得我们还能够好得穿一条裤子。但是，我们分别拥有的名分，注定是横亘于我们之间的栅栏。虽然不高，却足以构成障碍。于是，我们开始隔着栅栏别有意味地凝望——
我和你，各自隶属于不同的群体，所以人与人之间有了距离；
我和你，是两个独立的人。虽然毕业照上的我们紧紧拥抱在一起，但是，那只是分道扬镳的前奏；
我和你，是两片陆地。一条河从我们之间旁若无人地穿过，虽然有桥，我们却只能远远地握手。
所以说，我和你虽然只是两个最小的群体名称，却微妙得很呢。