早晨，－阴－沉的天空漫不经心撒了几片雪花，远处几声炮竹炸裂，熟知的年味就在湿冷的空气中蔓延过来。
又是腊月二十三，小年。左邻右舍楼上楼下打扫居室、清除积垢的噗通、叮当之声不绝于耳，也勾起我洒扫的欲|望。扫尘，是习俗，也是一种心绪的释放。小年是一年的结束，奔波操劳一年来难得有此刻的清净，把自己“全副武装”起来，静心清理一年的积淀：有屋角旮旯的，也有隐藏在心底平日忙忙碌碌中无暇顾及的……
随着洋节在国人心目中日渐升温，我们的传统节日却越过越没了滋味。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”儿时，年在声声期盼的歌谣里姗姗而来，盼年是强烈的口腹之欲，也是对新衣的朝思暮想，还有一件高兴事让我跑遍半条街挨门挨户观看的就是春联了。
年少时在老家过年，腊月二十三扫尘是我家全员参与的欢快忙碌日子。不管年景如何，也不管有多么辛苦劳累，一大早，父母必定给我们姐弟分派好任务，才去忙他们的。
父亲是家里的顶梁柱，总是第一个持戈上阵，先把扫帚绑在长长的竹竿上，然后身披旧衣，头戴草帽清扫房屋。在父亲装束停当之前，我们把大包小裹、瓶罐缸坛一律搬运到屋外。当父亲披挂整齐长戟挥舞时，屋顶墙角墙壁的蛛网积尘纷纷落地，杯盘碟碗则在天井的大盆里哗啦欢唱，尽享泡泡浴。我和姐最拿手的是擦玻璃，两人一内一外，互相指指点点，上下左右仔细擦拭；抹布一干一湿轮番上场，不久一扇扇门窗玻璃闪亮一新。等到屋子整理利落，院子收拾干净，把红彤彤的春联一贴，年的喜庆红火就盈满了庭院。
我家的春联都是父亲写的。那年头，小学毕业的父亲在农村还算得上有点文化的人，过年时前后邻居偶尔有求也写写对联。对于父亲那手毛笔字到底是好是坏，我并不懂，一直到上学后父亲在我的家长通知书上的签字，竟引起班主任老师的关注，并好奇地问我：“你父亲什么学校毕业？写得这么好的字”。这时，我才意识到老实憨厚的父亲也有得意之笔让人羡慕。
其实在我们村写对联最多的该数着福祥叔——一一位民办教师了。福祥叔是李奶奶的次子，记忆中福祥叔总是红红的脸膛，逢人点头一咧嘴，一龇牙，笑了才说话。照母亲的话说，福祥腼腆的像个大姑娘。我们村西部半条街大多贴着福祥叔写的春联。一进腊月二十几儿，李奶奶家的红纸就一摞摞地堆满了炕头、条几，院子里凉绳上搭着长长的框对，木炕长凳矮桌上晾着写好的门心、横批、春条和门叶。大爷爷二奶奶三姑四叔五哥六嫂你来我往笑语不断，踢破了李奶奶家的门槛儿，福祥叔埋头挥毫往往一写就是半天，水也顾不得喝一口。因此，每年初一拜年时，我在逐一细读家家户户的春联时，看着熟悉的字迹，心里涌动着一份自豪和亲切，因为小学四年级时，福祥叔教过我语文。
要说最能张罗的还是李奶奶，她老人家乐颠颠一双小脚，小旋风一样屋里院里来回刮，一会儿沏茶倒水，迎来送往，一会儿裁纸添墨，拉风箱转锅台，里里外外没她想不到，点不到，指挥不到的地方。街坊四邻那么多人央求福祥叔写春联，不单单是福祥叔学问高、字好、脾气温和，更与李奶奶的热心好事有直接关系。
说起李奶奶，也算得上我们村西半截一道独特的风景。李奶奶是场面上的人物，每逢红白喜事，都有她颠颠一双小脚跑动的身影。李奶奶虽然目不识丁，以前却常给舍不得去医院生孩子的人家当接生婆，给娃娃取名也极和当事人的心思。婴儿呱呱坠地，－乳－名也脱口而出。卢婶连生三女，急盼儿子，李奶奶“换儿”、“转儿”、“改儿”，变着花样让卢婶满怀希望继续生；张家想多子多福，李奶奶顺嘴喊着：“跟生”、“连生”、“顺生”……
李奶奶有三个儿子，当然对于儿孙满堂也有迫切的期待。大儿子拉起一只建筑队在城里建家立业，虽然已有两个孙子，但终年看不见摸不着，远水难解近渴；三儿子师专毕业后跟着深爱的女同学一翅膀扎到异乡安家落户了，无论孙子还是孙女，都有其名无其实；李奶奶殷切盼孙的希望只能寄托于福祥叔了。性*格绵软的福祥叔极孝顺，从小就像女孩儿一样整天帮着李奶奶洗洗刷刷做家务，还会织一手漂亮的毛活儿。但偏偏福祥婶的肚子不争气，婚后三年仅生一女。李奶奶虔心敬佛，诚心笃信，感天动地终得一孙，取名三喜儿。那年头村里计划生育抓得正狠，福祥叔得了儿子，却被实施了“三光政策”：福祥叔被学校辞退，丢了饭碗；交不上罚款，粮食挖光了，粮缸米瓮个个底朝天；橱柜桌椅板凳被拉进了大队部，家徒四壁。尽管如此，李奶奶因得了第三个孙子依然在人前强撑笑脸，一双小脚在大街小巷跑来颠去依旧欢畅。福祥叔满眼空空，细致的红脸膛被落魄煎熬成了霜打的紫茄。无奈之下，福祥叔换上破衣烂衫，扛起大锤，拎着钢钎、炸药，开山采石去了。
曾经笑微微站在讲台上写写画画的福祥叔，哪经得起采石场里的苦熬？风吹日晒的黑糙脸一天到晚难见笑纹，白石面从头裹到脚，活生生把人变成了白鬼。抡大锤砸钢钎早已耗掉了福祥叔全身的热能，过年时哪有心思再为四邻写对联？所幸，春联乘着改革开放的快车也步入了市场经济，机械化批量生产的春联美奂美轮，热热闹闹挤满了大大小小的集市商场。尽管人们花几块钱就能买到花样繁多的春联，人们的张贴欲|望却难得调动起来，尤其在城里，贴个福字意思一下而已。
自从被学校辞退，福祥叔一直与石头打交道。最初抡锤砸钎开山采石，后来推着独轮车运石头，跟着轰隆震天响的碎石机转。他每天抢着给拖拉机装石子，一辆载重2.5吨的拖拉机，一人一铁锨一铁锨地装满要用一个早上，仅挣5毛钱。在碎石场干活的都是村里的壮劳力，炎热的夏天他们只穿一件短裤，浑身上下落满了白石面，只有转动的黑眼珠告诉你，那是人！如此辛劳干满一年，福祥叔能挣150元。大约1986年冬，福祥叔病倒了再也没爬起来，没能等到春联贴上门，在一个落雪的夜晚离开了人世，年仅36岁。他与县委书记的好榜样——焦裕禄得了同一种病。不过，焦书记为改变兰考县的贫穷面貌，带病坚持战斗到生命的最后一息，是革命烈士；福祥叔为自己小家的脱贫致富而拼搏奋斗，却英年早逝。福祥婶的痛哭哀嚎让雪夜更加凄凉寒冷，李奶奶搂着四岁的三喜儿老泪横流，哭哑了嗓子。
李奶奶是坚韧顽强的，颠着一双小脚跑前跑后，管教帮扶着福祥婶竟然也把俩孩子养大了。
2009年腊月十八，是三喜儿结婚的大喜日子。婚礼上，当司仪引导新娘子喊奶奶时，86岁的李奶奶因几年前小脑萎缩精神错乱，早已耳聋眼花，自己还是念念叨叨反复说那一句话：“俺有仨孙子。娘家在黄山头，今年86。”而三喜儿和新娘子的一声“妈”，喊得福祥婶辛酸苦辣齐涌上心头，涕泪涟涟，一对新人紧紧搂着福祥婶十余分钟没松开，在座者无不落泪。幸亏主持人放声高歌一曲《儿行千里母担忧》，总算缓解了一下婚礼上凝重伤感的气氛。
我越端详越觉得三喜儿像教学时期的福祥叔，不同的是福祥叔的红膛略带羞涩，此时三喜儿满脸幸福沉醉的光润。福祥婶抱着酒店赠送的双胞胎娃娃最终还是擦干了眼泪，李奶奶念念不忘的孙子成家立业，重孙指日可待了。
旧日的伤感随着积垢被清理出来，我筋疲力尽时，满眼窗明几净，心情爽然，手中这大大的“福”字引起我诸多感慨：红艳艳的行楷字体镶嵌在金晃晃的圆形底子上，合体的波浪花边衬着圆润饱满的“福”字端庄华贵，祥云绕边连接“恭喜发财”四个金字组合成菱形外围——尽显年之红火祥瑞。我如此喜爱她富贵吉祥的风度，虔诚地贴在门上——福瑞盈门。
（2010-2-14）