故乡是以父母的存在为背景的，父母去逝后，我已久别那家乡的柴门小院了，今年清明扫墓回家，走进那柴门小院，当一个白发老人问我："你是谁？你找谁？"时，我心里为之一振，这小院里的住户竟然不认识院落的主人了，当我打量这土墙老房及房前屋后的菜园子，还有邻家已塌方的供销社库房及荒草了的供销社大院时，柴门小院里的有甜有酸温馨生活，还有那邻家供销社院内的事事非非，不时从我记忆的脑幕里开演。
我家位于一个叫湫山坪的村子，村子北端塄干梁角下，村子是块盆地，周围有五个山梁向盆地延伸，来的风水先生都说这个盆地风水很好，是块宝地，四周围有五座山，说是五象戏水之势，我家屋后的塄干梁便是村后北的一条象山，位于村子的北端中间，喊一声全村人都能听见，梁上加一高杆，上挂着高音喇叭，喇叭一响全村一千多人都清晰听见，我的院子就在北端的山梁脚下，喇叭听得最清楚，上面有什么政策、那国元首访华了，总理会见了、那个省委书记讲话了、县委的动向及那个乡长书记讲话利落、那个讲话不利落，好骂人，我家柴门小院里听得一清二楚。
家乡的柴门小院是祖业一角，解放后因修供销社，祖业的一院旧房及房前屋后的大园子被征用修了供销社，在供销社用过角落，还有一亩见方，除了一个菜园子，父亲盖了三间房，后来两边加了两间成五间主房，坐北向南，东面又盖了三间。院子的前面是个园子，栽满各种果树，门口是一棵高大的酸梨树，这棵梨树父亲通过高位嫁接，半边梨、半边酸梨，每年春天，梨花起头，相继盛开，很是好看，有桃树、苹果树、杏树、樱桃、各种果树相继开花结果，父亲最爱技弄果树，嫁接技术很好，一棵果树嫁接几种果型，屋后也是一块菜园子，栽着桃树，还有两棵香焦梨树，屋后是最惹事的地方，常有人用绳子把人从土干塄上掉下来，偷摘水果吃。
最惹人的是门口的樱桃树和树冠漫天的核桃树，成熟季节总有邻里亲戚常来常往，摘些酸梨樱桃哄孩子，四季青翠的是那到处生根发芽蓬勃发展的竹子，记得在我7岁的时候，父亲不知从那儿挖来一苗竹子，后来才知叫墨竹，栽在院子的两侧，不出几年院子变成了竹林一片，而且不断有村民移栽，一苗竹子扩散到三村四邻。
小院一墙之隔的是供销社，当时农村有句话是"吃死的粮站，富死的商店"，我家的小院见证了供销社的繁荣、拥挤与衰落，最繁花是小时候的记忆，供销社的店面口总挤满了人，多数是买布和灌点灯的煤油，我家里经常有远村排不上队，买不上花布、打不上煤油的人，家里经常寄放着煤油瓶子，母亲总是爱收拾酒瓶子，为的是远山村的亲戚熟人打煤油时使用，那个年代煤油是农村照明的唯一现代能源，全乡只有一个供销社大商店，三两个售货员，买货都是拥挤等待，有时就寄在我们家，我家和供销社是邻居，能搭上话，母亲常在晚上或下班的间息时期，给亲朋熟人代买货，家里遇尔做点好饭、或者杀了年猪、水果成熟的时候母亲总是隔墙喊来几个女售货员来吃，再后来，村子马路上店面一家两家的多了起来，山乡通电了，再不为买煤油百货而拥挤，但我家的柴门小院却没有安静过，买化肥成了农村的难题，化肥可不象煤油那么容易，为了给亲戚熟人买化肥父母经常给主任求情下话，为了买两袋化肥，农民不惜以高价给管化肥的人提情送礼，凑准需要的东西，送油的、送菜、砍柴、送木料、干农活，就是为了买一两袋能给庄稼长精神的化肥。发生的供销社买化肥的事，我家柴门小院里听得一清二楚，化肥当时白天不买的，唯恐群众起哄，一般在晚上，我家隔墙常听到供销社开库房的声音，铁皮大门的推动声，骡马鞍架的声音及架子车的声音。
在那化肥紧张的年代里，我家的柴门里，经常来半夜等化肥的人，半夜里经常听到后院库房开门的拉化肥的声音，四山十八村，能从供销社开出化肥的就成了能人，我家因为与供销社近邻的缘故，在耕种和初春季节经常有能人站在柴门外面喊我的名字"建平开门"，开门进屋以等到半夜开库拉化肥。那时候有句流行话叫"走后门"，我家的柴门小院就成了化肥的后门，半夜隔墙喊一声或者咳嗽两声，这些农人就象主人散鸡食一样，高兴得咕咕小跑而去。红火时期，主任每当春节给当邻居的给一个手电，配两节电池、一斤粗茶，安排要给库房和门市部防盗，父母象领了圣旨一样，半夜微有风吹草动，就起来巡视一圈，几次因此感冒。当然，也有高兴的时候，来了要好的亲朋，炒盘洋芋，煮上大块猪肉，隔墙幺喊买瓶橘子罐头、二斤"燕河大曲"，父亲和他的朋友大声划拳、大碗喝酒、大块吃肉，直喝得脸红脖子粗，好不热火，连柴门旁的酸梨树也笑得摇摇晃晃，抖落满地酸梨花。
当门市部雨后春笋般地开办起来，当化肥不再是供销社的专利，摆在最鲜眼的门面买时，我隔壁邻居供销社一下暗淡了，人们看厌了专供时代售货者冷言冷面，纷纷到热情好客的个体商店去买，供销社的库房也静寂了下来，原来以供销社门面为中心的集市，也向沿河新路转变，新街自然兴盛起来，一家比一家热情。供销社门口"门庭冷落鞍马稀"。昔日保管化肥库的陈保管因长期居于化肥农药的库房，而得肺病，领不上工资，靠低保过日。上一页12下一页