双荚槐开了，开在父亲和母亲的院落里。我若想要闻一闻双荚槐的香气，就要回到村庄去。村庄里开满了黄|色的双荚槐。那淡淡的槐香，会一直蔓延到村外的河边。那条河，干净，秀丽，远远地看一眼，便能体味到清秋的苍凉之气。
一个夜晚，我在马路上散步。天空微雨，一片树叶扑地落在我的发梢上。随之，我的脸颊划过一串清凉的雨滴。我的心一下子纤细起来。我想起故乡的村庄，村庄下雨的夜晚，空气中弥漫的庄稼和植物的气息。
原以为，村庄会生生世世地站在那里等我。不知为何，近来，我对村庄的感情生出几分尴尬。我发觉，我的母亲对村庄的感情越来越醇厚了。母亲从前不是这样的。年轻的时候，她和父亲起了争执，或者身体有了某方面的伤痛，她总是收拾衣物，急急忙忙地回到她出生的村庄里去。歇息几天，回来一个容光焕发的母亲。村里的女人们背地里议论，说没见过这么离不得娘家的媳妇。娘家再好，祖坟里也没有你的位置。
不知从哪一年开始，母亲似乎定了根，除了年节，极少回去。即便和父亲赌气，也是一个人躲在一边生闷气。我暗地里观察母亲，看到她起身，便怀疑她是要不声不响地走了。可是母亲没有。她戴着一顶黄|色的草帽，径直走到菜园里去了。端午或中秋，母亲回娘家拜节，总是清晨赶最早一班车。傍晚，天边的晚霞尚在，母亲就回来了。
我从来不问母亲原因。年少时不问，是怕勾起母亲对自己故乡的牵绊。现在不问，是因为懂了。有些事，有些疑惑，时间自然会给出答案。年轻时，女人心里装的，是生她养她的故土。出嫁后，自己做了母亲，经过一番岁月的风霜浸染，一颗娇柔的女儿心逐渐平复下来。到后来儿孙绕膝，家事缠绕，女人收敛自我，沉静内心，自然而然地，原来的故乡就在心里渐行渐远了。
最近一次回乡，天气很好，我和母亲一起洗了床单，晾到楼顶。风吹在床单上，哗哗地响，村庄很安静。母亲也很平静。下楼的时候，母亲突然对我说：你应该住到婆家去，那里才是你真正的家。母亲的话让我心惊。就在那一刻，我看出母亲老了。她不想再把我紧紧地拴在她的身边，她知道，她拴不住了。还有，我在母亲面前提起村里的一位远房大伯，我知道他和母亲年轻时吵过架，他们之间积怨很深，几十年不相往来。我以为,提起大伯,母亲仍会生气，撇嘴。可她竟对我说：都老了，哪里还会计较年轻时的长短。去，把大伯接到家里来，炖只鸡，喝杯酒......
我的母亲和村庄之间这种密不可宣的深厚，我很明白。当我明白这一点时，心里面有些难过。我知道，我和我的村庄会一寸寸疏远。那些熟悉的人，熟悉的事，村口那面爬满绿藤蔓的灰墙，那滴着雨珠的屋檐，都会渐渐远去。可恨的是，从年少到中年，中间隔着那么长的光阴。我只是在孤独、失意或者愁闷时，才像个孩子一样傻傻地想念故乡，回味村庄里一些温暖的人事。这很像当年的母亲。
我却不愿像母亲。黄荚槐知道，我的心里只有一个故乡。