夏天的时候，或者该是初秋了吧，和我们报社的吴主任一起去乌鲁木齐“郊外”一个叫共青团农场的地方采访。不巧的是，我们赶到的时候适逢周末，团场里大大小小的“机关”都休息了。我们在团部的大街上转悠了一圈，已经五十多岁的宣传科长吴霜月也觉出了无趣，便引我们两人到他在团部边上的一个小院里去休息，带着几分无奈地说，这是我的家，晚上两位如果不嫌弃，就住家里吧，比团部的招待所安静多了。
小院着实是安静的。因为我们到来的时候，这里空无一人。难道这个五十多岁的老科长单身生活？院子里一道长长的葡萄架上，爬满的却是丝瓜的藤蔓，有黄|色的丝瓜花，顺着高高的过道，爬到了时光斑驳的院墙上去了。过道两边，满院子的菜地，黄瓜、西红柿、豆角、茄子应有尽有，看上去不像是一个小院，倒像是一个菜园子。
我有些疑惑地问科长，这么一院子的菜，你一个人能吃的完吗？科长笑笑，说，是呀，每次回家去的时候，我会带上一袋子菜呢。我赶紧接着他的话问，你的家不在农场吗？不在！我家是乌鲁木齐的，在这里上班，没有办法的事，年纪大了，又不好调动。我好奇地问他家里的情况，科长便一边帮我们准备晚饭，一边说他家里的事。他乌鲁木齐的家，就在机场附近，老婆曾经是一名空姐，年纪大了，现在机场搞后勤，儿子已经大学毕业了，留在了内地，学的也是航空专业，回到新疆就业比较困难。一家人现在分居三地，平时，团场不忙的时候，他会一两个星期回去一趟，到了农忙或者团里有譬如像我们这样的接待任务，好几个星期回不去，也是经常的。一脸平静的吴霜月说已经多少年了，习惯了。
原来这个团部边上的小院，是吴霜月花了几千块钱从一户人家手里买来的，现在团场条件好了，好多人都不愿意住这种土房子了。自称快要退休的吴霜月，原来一位山东人，至于他是怎么来到这个农场的以及他目前的家庭状况，他始终绕来绕去不愿意说，或有隐情，我们也不便打听下去。我们的话题，开始有一搭没一搭地聊到了这个吴霜月满目葱茏的小院上来。
我的目光，也从老吴院子里的菜地，转移到开满了丝瓜花的院墙上去了。那是一堵老墙，干打垒的土墙，在下午的陽光和烈日下，显得有些旧。不知是什么年代的墙皮上，半是脱落着，一层层雨水的痕迹，在陽光的照射下，显得憔悴和衰老。墙头上的茅草却新鲜着，偶有一阵风吹来，东摇西摆的，飘摇不定。而一根根丝瓜的藤蔓，沿着过道上的木架爬过来，在茅草和另一些植物的缝隙间蜿蜒而过，它们穿墙而过的本领，真切地印证了那一句话，所谓墙内开花墙外香。一朵朵金黄的花朵，携带着那些呼之欲出的幼小的丝瓜，跃跃欲试地在一堵院墙上伸展着，没有要停下来的意思。
我们已经看惯了诸如一堵院墙这样时光里的旧，却无法无视和忽略这些盛开在陽光下的细碎的花朵，那些在孤寂中绽放开来的金黄|色的花朵，或者过了这个下午，就要独自枯萎了。那些鲜艳是它们自己生长的，或者只有小院里的风，窥见过它们，在缓慢中被打开的一刹那——那幸福的，秘密地开放，迎来了一朵花青春一样的短暂时光。
还有什么不可以放手？在老吴忙着为我们准备晚餐的当儿，我开始注意观察这个独自保守着一座小院诺大秘密的老男人。看上去并不老的老吴，一头浓密的黑发显然不是染过的，他不像我等过早荒芜了头顶的男人，生活的秩序，在他这里，没有一丝一毫的慌乱和毛糙。而他光洁的额头上，一些细密的皱纹，不是这样抵近来观察，也是不易被察觉的。我在想，这样一个有条不紊的男人，是怎样在这个寂静的小院里，熬过了长夜般的寂然和落寞时光。
晚饭是老院子里的虎皮辣子、茄子烧西红柿，还有丝瓜炒鸡蛋等就着一碗香喷喷的米饭。这些没有被添加了色素和催熟剂的素菜，吃得我们兴味盎然。一个下午的聊天和熟悉，显然使老吴的情绪更加明朗和陽光起来。还说过以后两位想到“乡下”来看看，就给他联系，不要见外之类的话。
没有想到天会黑的这么早，说话的工夫，眼前的天色就暗了下来。早早洗过睡了吧。老吴陪了我们一天，想必也想早一点休息。入夜，我们驱赶了一阵蚊子，就各自陷入了“睡眠”或者“沉默”。我听了一会院子里的声音，是那些蔬菜和植物们的低语。我不明白它们为什么会争吵，在黑暗中，它们彼此并没有弯下腰来，而是比赛着发出生长和拔节的声音。
我又一次听见了院墙上的那一朵丝瓜花的声音了。它先是跟在此路过的一阵风打了个招呼，接着，一棵被白天的烈日给晒蔫了的茅草，不小心歪倒在它的旁边，它用一声轻微的叹息送去了安慰。我还听见了一只昆虫，在和一朵花耳语之后，与一根丝瓜脱落的花蒂纠缠不休。
而安静，几乎是与黑夜一同到来的。一截旧墙上的丝瓜花呢？她细碎的黄|色花瓣上，正在积聚着更多的夜晚和露水，随着一缕风吹走的花香，一直在我黑暗和明亮中的梦里，摇曳着。