日子是有美丑之分的。走远了的日子比眼前的日子总要美一些。
二十多年前的月亮，慵懒地，斜斜地挂在树梢，说不出的清丽和俏媚。少年的我在月下乘凉，看瓦楞上的狗尾巴草，在微风中低眉顺眼，飘袅可爱。
院墙下的一丛丛草茎，细长文弱，似刚卸下彩妆的青衣，在月下泛着青釉般细腻的光。夜深沉，露水上来了，我跳下纳凉的竹床，想去摸一摸草茎上的露珠，手刚伸出去，就被外婆的蒲扇打了回来。狗叫声，蛙鸣声，蟋蟀的争斗声，交替在耳畔盘旋。
外婆的沉冗故事经常被打断，因为我总是等不到一个铿锵的结尾。棕榈树叶做成的大蒲扇，一上一下地摇来晃去，幽香缠绵，如歌如诉。
月光照亮了村庄，村庄在月光下忘记了时间，敞开了心扉，不再拘束和吝啬，每个角落里都装满了温情。
这样的日子已经消失很久了。这些年，还没怎么由着性子让自己痛痛快快地笑几回哭几回，日子就像指间的细沙，已经漏下去了一半。话是越说越透了，书是越读越厚了，江鸟飞歌，绿柳如烟，人间俪句，该懂的似乎都懂了。可是心却还停在某个地方，始终回不来。
我在父母长辈面前一向唯唯诺诺，和丈夫赌气从不超过一天，对儿子尽量温柔，少有呵斥。可我却常觉得空落，和亲人相守，过平淡日子，不经意间总会流露出一种惶然不安。常劝慰自己，不要被虚荣蛊惑。我知道自己的这颗心，它从来就没有奔放不羁过。
我是愈发看出了自己的老态。清晨，镜子里的面容尚可，疲态还没出来，头发直直地垂在脸的两边，就像一条河的左岸和右岸。虽没有活色生香的水灵，清秀倒还是有几分。不过千万别得意，所有的美都是鬼魅般易逝的。女人最好永远不要在自己的容颜面前失去分寸。
黄昏，路人急匆匆穿街而行，我站在窗边看晚霞。有一种美，天生是凌厉的，我认为，从晚霞身上就能找到这种气质。果然，才只看几眼，就捕捉到了一些艳丽的感觉。晚霞就像淘气的女孩子，锦衣玉食，胆子大，够灵气，将多重色彩斑斑斓斓地缀满半壁长空。我的心也活泛起来。奔到镜子前，却一下陷进了纷繁芜杂的情绪里。因为我在镜子里看到的是一张疲乏的毫无灵气的脸。
总是想起一些旧事。看到河，就想起外婆家门前的那条河。我是在那条河边长大的，它就一直留在我的心里，让往事如昨。河边有些什么树，哪里的水草茂盛，哪里的青石板宽阔溜圆，我都一清二楚。我也很喜欢河的对岸。河对岸是黛青色的山，山下是一排排吊脚楼。夕陽下，舟子缓行，河面泛着粼粼白光。微雨中，雾气浩渺，女子的歌声会从吊脚楼里飘出来。
河与外婆家如此之近，就像是外婆家的亲戚。他们之间总有一些心照不宣的东西。河的脾气秉性，风平浪静时的美丽洒脱，河床干枯时的落寞凝滞，外婆是知道的。外婆家鸡狗的撒欢声，野菊花、芭蕉树的袅袅清香，河也是烂熟于心的。
有一年涨大水，山洪咆哮奔袭，河水泛红，河面上漂浮着越来越多的牛的尸体，河街上一片大乱，外婆的街坊四邻都慌慌张张地拖家带口搬到了后山。我们看着河水，脸上都露出了仓惶之色，小姨是个急性子，跺着脚要外婆搬。外婆却并不急，她蹲在河边，不动声色，只是把手伸到河水里，捋一捋河面上漂浮的杂草和树叶。后来，河水竟慢慢褪去了。
门前的一株枣树，正长得枝繁叶茂，被河水一冲，怏怏的打不起精神。薛外公和外婆带着我们给枣树洗澡，绿色的树叶一寸寸露出来，枣树慢慢缓过来了。外婆和薛外公在河边住了很多年。那株枣树一直陪伴着他们。后来，小姨怀着对亲人的念念不舍走了。再后来，薛外公也走了。生命是厚重的，时间却是脆弱的。
有人这样说：只要爱人的面孔仍铭刻于心，世界就还是你的家。我不知道外婆是否赞同。外婆经常一个人枯坐在房间里发呆，岁月的风霜已经磨掉了她的清爽伶俐和泼辣能干，她的思维常处于迷糊状态。外公的面孔应该是不记得了。外婆的家到底在哪里呢。她的灵魂应该安放在何处呢。谁还会记得大家一起欢欢喜喜给枣树洗澡这样的小事呢。
我也会像外婆一样老去，无论我多么想从庸庸碌碌中抽身出来，终究是做不到决绝。有时候，我似乎看到了二十多年前的皎洁月光，狗尾巴草的气味依然熟悉，可是我却变得迟迟疑疑。为父母操心，为房子奔忙，为儿子到底是读文科还是读理科纠结，女人大多是在一些琐碎细小的事情中逐渐老去。我并不畏惧变老，我的心之所以挣扎，是因为把生看得太重。想起一个故事，说是两个和尚讨论生死，一个说：生则一哭，死则一笑。另一个更加豁达：世间无我，不值一哭；世间有我，不值一笑。其实这和尚是说出了凡夫俗子的心里话。外婆的心里，一定也是这么想的。
我就想，什么时候带上我的外婆，再回到那河边，那月光下，觅一处风光妩媚的楼阁，备一盅清茶，或一壶薄酒，闲闲地喝，浅浅地饮。河水在脚下静静地流，骊歌轻轻地飘，丝丝细雨飞进来，或许会湿润我们的头发，可我们并不急于回家。（此文修改后已发于2011年8月15日《张家界日报》）