一千年的长度相当于一条河流的长度，起始两端之间，我们只能眺望而不能相遇。命定在此时，命定在此地，我写下这篇文章，想象一千年过后，你将在温暖的南窗下偶然读到它，细细咀嚼文中的每词每字，也认定你是与我从无一面之雅，却心予魂授的隔世知音。读它吧，用你湛亮如斧的眼光，更要用你变化如虹的灵智，但愿你不会将它视为一篇写于二十世纪末某个风雪之夜的“古文”，你将感知到捧于手掌的这颗心，已搏跳千载，犹然鲜活。
我从未奢望过你是异代的红颜知己。前苏联女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃有一首名作，题为《致一百年过后的你》，她明知“我够不着吻你！只能隔着忘川／伸过去我的双臂”，却依然在诗中大胆地想象，会有一位“明眸宛若两团篝火”的英俊男子去寻谒她的芳茔，而且坚信“你会拒绝所有情人的天姿国色──／为了伊人的玉骨冰肌”。那绝对是太凄美太浪漫的念头，一个再典型不过的女诗人的念头。
我手中的玫瑰瓣瓣零落，纷纷凋谢了，但内心的情意并未枯竭。真正的思慕如同逢春而放的山花，岂是望秋而陨的木叶？我奢侈的愿望仅表现在：这篇文字能够化作窖底的芳醇，虽逾千岁，漱齿犹香。
我在高山之巅，万年的积雪之上，巍巍然，苍苍然，皑皑然，如同一棵孑遗的古树，枝柯上挂着朝云的白手绢，晚霞的金丝带，空阔辽远的天地间，只有星星的宝殿和日月的行宫。谁说“维北有斗，不可以挹酒浆”？那长柄的杓就在我手中，我醉，天人同醉，报晓的锦鸡也忘了鸣喔。可叹人生苦短，奄忽如白驹过隙，能有多少欢乐？一入烂柯山，世上已千年，仔细看来，哪是沧海？哪是桑田？只见白发三千丈，红颜一瞬间。在这绝世离尘之处，李太白的《悲歌行》依稀可闻──
“悲来乎，悲来乎／天虽长，地虽久／金玉满堂应不守／富贵百年能几何／死生一度人皆有……”
杜甫滴泪情何限？李白斗酒诗百篇。诗人，你要御风而去，入广漠之野，寻乌有之乡，然而既乏天梯，又无羽翼，难得消息。多少挂碍，多少牵绊，不得已啊，让人世留住了骸骨，留住了坟墓，留住了诗歌，又岂能留住那无以羁縻的一缕诗魄？
我并非吟风弄月的诗家，置身于历史的大定式或大变式中，也绝不是那种独具手眼，别有怀抱的顶尖角色。重重帘幕密遮灯的政治赌局永无收场的那天，我若即若离，充当微笑的看客──只在幻念中充当冷面的刺客──看他们得志时赢得佛祖生天，失意时输得人头落地！一拨又一拨“政治家”张狂或沮丧一阵之后，统统销声匿迹了。我若指称那些孤坟荒冢中的累累白骨为王侯将相，没人会认同，也没人肯相信，可它是千真万确的事实。
我不赌，不赌的看客才能立于不败之地。
我在高山之巅，万年的积雪之上，横笛一吹，吹落五千年的血色梅花，我是迈绝古今的剑客，视人间丑类为蛇鼠蝼蚁，不值一哂，不堪一击。
这柄龙吟之剑，采自一万年的铁石，炼于一万年的洪炉，经过一万年的锻造，淬于一万年的雪水而成，谁敢引颈以试其刃？
在历史的大剧院里，正上演最揪心的一幕又一幕──
是我，图穷匕首见，血溅秦廷；
仍是我，项庄舞剑，意在沛公。
一击不中，再击不中，并非我真的疏于技艺，或失于一念之仁，实为天命难逆。对此，我无话可说。
我在高山之巅，心中的积雪更厚。我是大孤独者，如这柄旷世无俦的宝剑，不再饥渴，不再愤怒，只沉静地怀想昔日的荣光。它不愿重返人世，就让这万年的寒雪悄寂无声地埋葬它，也埋葬我吧，死于无人知晓的时刻是最快意的时刻。
积雪粹白，谁能痛书半纸？
西风狂悲，我要强求一醉。
我在逝川之上，裁芙蓉以为衣，制芰荷以为裳。至情至性的一江春水呵，你将我带回三千年前《诗经》的首篇，开宗明义：“关关雎鸠／在河之洲／窈窕淑女／君子好逑。”莫非我就是那位辗转反侧的多情公子？也是，也不是。说是，我的确来自水之湄，水之垤，三千年前，我曾涉江采芙蓉，那位淑女微微颔首，就有了千古如斯的风流；说不是，我出生在离风雅颂很远的时代和完全不相邻的地方，那窈窕淑女嫁给了谁？早已不得而知。
我为情而生，生于三千年前，或三千年后，生于北地，或南方，又有什么两样？我渴饮黄河水，饥食江南蕨，仅在一首国风里活着，就是幸福而且幸运的，更何况我枕息在一百六十篇国风的“乳峰”之上！我有千千万万之身，有千千万万之心，身外有心，心外有身，体验了人间至纯至美的情爱，春朝夏午秋暮冬夕，沸响的血液使我复活，一次又一次，无止无休，无休无止。
“蒹葭苍苍／白露为霜／所谓伊人／在水一方。”
唱着这支古歌，我顺流而下，溯流而上，不畏三千年九万里的道阻且长。
我在逝川之上，范蠡也在逝川之上，桂棹兮兰桨，那击水声谈笑声泠然在耳。我们曾在某时某刻擦舷而过，我忘了问他：西子浣纱时温柔，著锦时更温柔？入吴宫前已解风情，出吴宫后更解风情？他会如何作答？范蠡乃是举世无双的大智者，明知越王勾践“长颈鸟喙，蜂目豺声”，最是天底下第一等刻薄寡恩的忍人，竟然还舍得将自家如花美眷作其大钓的香饵，投于吞舟之鲸的口腹？这等大勇之后的“大智慧”，别说你我无法透解，想必西施也难以渐悟。上一页12下一页