认识老张是在一次朋友聚会上。一帮人吃饱喝足没事可做，弄了个主题餐厅，以供各色大龄单身男女搞集体相亲。那天人并不是很多，老张在我右手边儿，谨谨慎慎地坐着，几乎不怎么说话。我对面的那个胖子，从头到尾都在侃侃而谈，一会儿都没消停过，我歪着头听得脑仁儿疼，一转脸儿就看到老张了，于是我们就认识了。
老张四十多，个子不高，瘦瘦巴巴的，穿一件儿挺大的深蓝色棉服，样子有点儿旧，可是很干净。我常常能在靠近老张的时候闻到他身上淡淡的香味儿，我说不上来是什么味道，反正很清爽，叫人想到刚刚晒过的棉被，或者冬天下午美好的陽光。
老张在文化市场开了一家小书店，生意冷冷淡淡的一直不怎么好，用他的话说“仅够糊口罢了，好在不用为看书发愁”。我常常到他的书店里，挑一本书，然后坐到他的收银台里面，怀里抱着一个热水袋，一边哈着手翻书一边跟他抱怨店里太冷了，老张就站在地下的一块陽光里冲我憨憨地一笑：“你站到这儿来就不冷了。”我几乎就想到，他身上那股陽光的味道是不是就像这样来的，或者，陽光一直都是跟着他走的。我跟老张说我想开一间书吧，搞得清静舒坦些，有茶有水可以坐下来用心看会子书的那种。老张笑笑说现在哪还有用心看书的，现在连写书的都不用心了。
老张没事儿的时候爱写毛笔字，桌子上常常摆着笔墨纸砚，大大小小粗粗细细的毛笔有好几支，晃晃悠悠地悬在笔架上。有一回，我见他的背影在桌前晃来晃去，似乎很激昂的样子，想是很写了几个好字，我探过头去一瞧，见纸上触目惊心的四个大字“笃敬、忠信”。老张还爱写“和”字，他说这比“家”、“风”、“飞”更难写，搬开书柜，后头满满一面墙的“和”。
老张至今未婚，据说曾经有过一段相当凄美的爱情往事。可是，有谁的爱情不是凄美的呢？凄美又如何？到头来还不是清屋冷灶空床头。
老张大我整整十四岁，他常常为此慨叹不已。大有“我生君未生，君生我已老，我恨君生迟，君恨我生早”的意思。他常常捧着我的脸，眼睛里闪着光，“你说你杂这么小呢。。。。你说你杂这么小呢。。。”我说“我不小了，眼看就老了。。”，他就丢下我，转过身，给我削一个苹果，或者，往我的杯子里添点儿水，然后像个父亲望着闺女似的望着我。
老张对我很好，一直以来都同样的好，那种好，叫我不知所措，几乎到了无以为报的地步，他的好，常常叫我感到不安，我什么都给不了他。“爱情”这个东西，太奢侈了，于我于他，似乎谁都没有力量和勇气提起。
有时候老张喝多了，便陷在沙发里，苦着个脸对我说：“要是我再年轻点儿，要是我再有钱点儿，要是我再帅点儿，要是我再高点儿，那该多好。。”我只能低着头连眼睛都不敢抬，我不忍告诉他，即使他变成一个年轻有为的大款，爱情也不一定就会像水龙头里的自来水一样滚滚而来。
我一直想告诉老张，他是一个好人。可是，好人又如何？也未见得就一定有好报。可是，我们就能有理由不去做一个好人么？谁知道呢！
我祝福好人老张。