临近晚饭时间，我还在为安鱼哪去了而困惑不已。安鱼是一只被我收养的猫。它跟我一样，喜欢躲在家里以睡懒觉的方式打发漫长的时光。起初安鱼的消失并没有引起我的关注，可随后的一段时间里，它再也没回来过。它一下子就从我的生活里消失了。我开始惊讶于某些事物的消失居然可以毫无预兆，像那些不好的命理和未知的命运，风轻轻一吹，就消失了，一点声响也没有。
我坐在房间里，等着雨滴打在身上。后来，睡了过去，而雨滴呢，以另一种隐秘的方式避开了我。恍惚间醒来，已是暮色四合，黑暗一下子从蛰伏的地方冒出来，占据了整个世界。当然也覆盖了我。睁开眼的那一刻，发觉不知身在何处。不知从什么时候开始，每次从漫长的梦乡里醒来，总不知自己所在何处，犹如暮年。
不远处是繁华的商业街，无论白天夜晚，总是人群汹涌。繁华永远处于世界的低处，所有的人像河流那样汇流到那里，然后被淹没。身处繁华的都市，我感觉自己的行走变得越来越虚空，总感觉哪一天会一脚踏空，一下子被卡在半空，却喊不出声来。
我住在临街十六号。这是典型的城中村，高矮不一的房子错乱地揉在一起，把光线都挡在了外面，因此，陽光灿烂的日子里，房里也是阴暗的。周末的时光里，我总是睡得阴阴沉沉甚至不省人事。曾试图搬离这里，却发现能落脚的地方都是一样的。仿佛，自降落在大地的那一刻开始，我们便注定背负着沉重，飞翔。那些与生俱来的，那些已知的未知的清苦，都躲在我们的体内，跟我们一起沉默，趁哪天我们不注意，一下子把我们淹没掉。
夜里，有人在楼下不断地用力拍门，她说自己叫吴梦然，住在临街十七号，忘记带钥匙了。她喊了很久，几乎要哭了，可最终还是没人理会她。她像被世界遗弃的孩子，至少，那一刻她被这座灿烂之城遗弃。再后来的某一天，凌晨四点的时候，有人被揍得满地是血，他躺在地上哭喊着给某个人打电话说不想活了——
在临街，日子总是那么漫长，乏味，并散发着腐烂的味道，它让你陷入不知所措之地。某天下班途中，遇见一个算命的老头，他说我的命理很好，我笑笑。我向来不信这些，我在想一些别的事情，譬如那些来自旷野的风，经过漫长的跋涉后，会不会像我们一样，也会疲惫，是否需要把骨头卸下来，休息半刻。当一人在午夜里独坐，我的旁边是否坐着死去已久的人？当然，这些都是不得而知的，就像我们未知的命运。就像现在，我住在临街十六号，下一刻却不知道去往哪里。
后来，对面空置已久的房子突然来了新的住客。每天夜里，总能听见对面传来"砰"的关门声，之后临街的神经被震了一下。我常常为此感到懊恼，甚至有一次想冲对面喊叫，那怕被人误以为神经质或者疯子。事实上，我是一个随遇而安的人，始终对世界抱着平和的态度，不仇恨，不邪恶，也不吃斋念佛。
我们很少见面，偶尔见到也只是笑笑，彼此不说话，转身后继续各自的生活。事实上，我们的内心都是孤独的，都有倾诉的欲|望，那怕像精神病患者那样对着一堵墙自言自语。可当面对陌生人时，我们更愿意以陌生的方式坐在河流的两岸，尽量不去碰触其他。
半月后的某一天，对面的女孩，问我借刀。我啥也没问，就递过去一把小刀。她微笑地看着我，说你不怕我做傻事吗？她告诉我她叫于雅，在附近的酒吧街工作，白天休息，夜晚工作，一直到凌晨三点多。我哦一声，然后陷入长久的沉默中。她说我削苹果去了，有空再聊。那次是我们唯一的一次对话。后来的一天夜里，我听见她在电话里嚎叫，说一些骂娘的话，说你这狗日的，干嘛不去死。她骂得很凶，仿佛用尽了一生的力量。那以后，我就再没听见半夜的关门声。她搬走了。
事实上，我多想跟她说说话呀，多想跟她扯一些天南地北的事情。在傍晚时分，我多希望偶尔能够看到她，那时，她穿着一身洁白的碎花裙，斜靠在围栏边上，右手优雅地拿着烟。