再一次回到了这里，犹如宿命。广场上，人群已散去，墙上的鱼，开始慢慢脱离水，并试图隐于透明。这多像我们，面对漫漫的尘世，于黑暗中慢慢转身，并把心事小心藏在体内。室外，明灭的灯火，透过窗纱，渗进我们的血液，向不同的支流迁徙。
如果可以，带上一只小木船，一本圣经，以及粮食，我们去远行。沿途，可以没有白杨，没有马匹，甚至露水，但一定要有林子和村庄，低低地，掠过我们的视野。那些腐朽的栅栏和骨头，躺在脚下。我知道，不久以后，我的骨头也会脱离我，与祖先一起沉默。再过段时间，光线就会剥落，虫鸣也会消失，而雾气，则慢慢聚拢过来，将我们打湿。
事实上，我除了一点小悲悯和小忧伤外，更多时候，对于空旷的世界，我显得无所事事，不知所措。那年，祖母和我走在夜的脊背上，背后是漫漫的墓地。祖母走得太慢了，我站在坡地上等她，直到雨滴停止，果实落地……其实，祖母已悄无声息地划着她的小木船去了另一个世界。七岁的我，面对哭泣的亲人，想要努力找到那个世界的入口。
原本安静的世界，被抽去了眷恋，便一下子沉了下去，没有什么比这更加让人悲伤。后来，我在一首关于祖母的诗中写道，像葵花一样安静的祖母，她的手上有好看的玉镯，她让我看，端详了半天，看到的却是她一生的空白。有时候，我多想再抱一下她，而岁暮朝夕，一生太短。
往下叙述，已是夏日。头顶上的太陽，无所谓陌生或者熟悉。繁华的腹地，藏着一张张陌生而虚幻的脸。每次经过西城楼，我会在城门下站一会，看看那些美丽的橱窗，以及泛滥的广告，如何吐出诱惑的舌头。那些有着水蛇腰的女人们，她们在路上如何夸张走着，并最终消失于苍茫的夜色下。走在空旷的大地上，她们的内心是否和我一样，犹如荒原？繁华的背后，我不知道每天夜里，有多少人悄悄躲在黑暗里无端哭泣；三千里之外，又有多少人在佛前祈求安康？这些年，在生活的低处行走，我是那个走失多年的人，摊开的手掌，落满秋霜，落满细碎的海水。而火焰在哪呢？
再次归来，已是一年之后。你依然喜欢涂浅蓝的指甲油，穿粉红的碎花裙，逛街的时候，手上拿着达芙妮包。无论什么时候，你总是显得那么优雅。你说，生活已经够糟糕的了，得好好安抚自己。是呀，我多羡慕你，对于生活，你永远那么富有激|情，而我呢，已把曾经的理想抛到了锈蚀的边缘，开始倦于生活，并逐渐陷入了慵懒的境地。
这次，你是来向我告别的。再过段时间，你就得嫁作他人妻了。我开始惊讶于时光流逝之快。转眼间，那个在大学里，从不主张恋爱的小女孩，一下子就要嫁人了。不久的将来，你将初为人母，脸上弥漫着安静而幸福的表情。送别的那天，我祝你幸福；你抱抱我，然后消失在茫茫人海中。你的转身，把我留在了原地，留在了二十五岁的尾巴上。
你回到了乡下，而我呢，继续被流放异地，过着单调而乏味的生活。站在万江桥上，缓慢的江水向远方流去，那些船只顺流而下，或者逆流而上，将薄薄的光线分开。一个朋友说，如果有一只船，永远不停下，一直向未知出发，他会毫不犹疑地走上去，甚至不与繁华告别。多么决绝呀。其实，我想告诉他，世界就是一条巨大的船，所有人都在船上，一直向着未知出发。事实上，活在人世，你根本无处可逃，注定迷茫困顿一生，临死的时候，甚至来不及说出你的眷恋，芬芳以及信仰。
已是夏日，从窗台上望去，远处的公路上躺满河流。风，掠过虚无的水面，在一棵树上歇脚。我知道，再过段时间，桌面上的茶将凉，人也将走。当夜色降临，街灯一盏一盏点亮时，我将穿过可园北路，汇入沉默不语的人群中。
若干年前，我把邻家的陶罐打破了。为了躲避父亲的责骂，我跑到庄稼地里，小心将自己藏在大片的阴影里。那时，我多希望，祖母能及时出现，并一把将我抱起。最好，她牵着我的小手，慢慢走在月亮的脊背上……