冬天的街道上，只有北风在贼溜溜的窜来窜去。屋子里的火炉上，有烤的馒头抑或窝头，燎壶里的水开了，壶盖被水汽顶得噗噗响。烟筒上有铁条的架子，洗过的手套袜子毛巾之类的东西挂在上面烤。冬天人们蜗居的空间无论多么小，只要有了这样一只火炉子上的热气儿，生活便充满了生机。
三九四九伸不出手。北方的冬天，即使城市里也常常下雪。手上即使戴着手套，也会被冻得像猫咬的一样疼。人们在丰盛路煤店排队买煤，泥雪中，拿着麻袋、钢铃车、杠子的人们，大呼小叫，装煤、过磅，或用钢铃车往家拖，或用杠子往家抬。到家后用自制的筛子筛出煤块与煤面，煤块封存起来，以备特殊时候之用，譬如过年、来客等；煤面则需要加黄泥做成煤饼，以备平日之用。
煤饼属于日常生活，那么柴草与黄泥是与之相伴而存在的。黄泥出现在城市人们日常生活中有些诡异，与城市人家的特殊工具——钢铃车有关。钢铃是工厂里的轴承，人们想办法弄来做成一块木板的四只轮子，这便是一只无所不能的特殊工具了。买煤买柴草买大白菜地瓜等等大宗生活用品时，钢铃车发挥了特殊的作用；用其到山上或者市郊拖来黄泥，便是再方便不过的了。
每天早晨将炉火点着是一个很有点儿技术含量的。在纸张很珍贵的年代，没有谁舍得用纸张引火，只能用草。树叶中有阔叶有针叶，通常人们说的法国梧桐树的叶子便是阔叶。初冬时节，一夜风雨后树叶纷纷飘落的早晨，邻家女孩儿在树林里，弯腰捡拾一片片树叶，穿到母亲给她的系了麻绳的针上，她的身后拖着长长的一串儿；针叶是需要专用的耙子才能拾到，有走街串巷专门卖那种草的，五毛钱一捆，可以烧大半个冬天。公家也有柴草供应，每人每月十市斤，东光路与延安三路各有一家柴草店，院子里有高大的柴草垛，人们在柴草垛上翻来拣去，总想找到既好劈又轻的木柴，可但凡被垛起来的大都是树疙瘩或又湿又重的木块儿。木柴的主要来源是火柴厂、球拍厂、锯材厂的下脚料，那种又轻又小的木柴被人力车拉来的时候，还没卸车便被人们一哄而抢，然后再过磅交钱。
在没有引火草的时候，也有一种高超的技术将木头劈成细丝。首先须是木质好，可以劈成丝，再是须有类似菜刀一样的利斧才行，劈出来的木丝用火柴能点着为准。人类从会使用火那一天起，便具有了区别其他动物的属性。或者说，人类对于火的使用是熟稔的。然而，即使熟稔，点炉子的时候，闹得满屋子乌烟瘴气是常事。
为省却点火的困难，许多人家夜里不熄火，用湿煤将炉火压住，早晨捅开就可以了。可这是危险的节省，每年冬天都有人煤气中毒，据说一氧化碳一旦进入身体，人的四肢便会麻木，喊不出来。邻居大哥那天早晨四点钟的时候，发现自己四肢不能动了，幸好他身体棒，奋力滚下床，用头撞门，被早起清扫厕所的老张听到了，救了他们全家。
冬天的城市上空，被烟尘笼罩着，胸口被压迫得难受。爬到市区的山坡上，千万家烟囱排放的煤烟集合成了一层云状的东西笼罩在半空，空气中充斥着一氧化碳和二氧化硫的浓烈气味儿……
改革开放，使中国的经济发展进入了快车道。从1991年开始，许多人家开始使用集中供暖的暖气了。从此告别了煤、柴草、黄泥，告别了可怕的煤烟中毒。煤池子、煤屋子，似乎是滞留在时空中的一个标记，是对火炉的一个注解。
热源建设、管网铺设、用户发展、暖气安装，街头巷尾、居民楼院间到处是热电人忙碌的送温暖身影……
市场经济，品牌意识逐渐进入人们的理念，如果现在跟孩子们说钢铃车在过去的岁月里有多么奇妙的功能，它与雪与煤与柴草与人们的日常生活有着怎样密切的关系，他们会说即使家里没有大奔、宝马，那么雪铁龙、桑塔纳、捷达之类的车也可以啊！如果说，在那个时候，钢铃车不亚于雪铁龙、马自达、富康之类，也许会被后人们耻笑。那时候没有品牌，只有种类。而今，城市供暖，令人想起"像春天般温暖"的雷锋精神；儿子到热电公司工作了，天冷了，他每天晚上都在北风呼啸的大街上作为甲方监督管网施工，奔波于冷暖之间的他令我在感受到社会进化的同时，仍如以往有着对炉火的向往，这也许仅仅是一个情结……
如果说就此可以告别冬季的寒冷，好多人不同意。风花雪月中的雪，是不能缺了的，而炉火，同样难以从人们的意识中简单地消失。人们在窗明几净的房间里，泡一杯暖暖的红茶，望着窗外的飞雪，却觉得生活中缺少了什么，是什么呢？
炉火，在集中供暖的前提下，成了一个文化符号，成为人们的精神寄托。时代在发展，人们的生活在变迁，却依然难以摆脱初冬季节女孩儿拖着树叶，寻找温暖；依然难以摆脱围炉夜话情切切的追怀；依然……
绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无？
诗意的栖居，海德格尔的名言在这里是人们的终极情怀。没有诗意的生活，是行尸走肉的生活；而城市之暖供应者，在暖到家的同时，更重要的是心灵火炉的提供，诗意之暖的提供，该是服务的初衷。