作者：刘亮程
我走的时候，我还不懂得怜惜。
我随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我想它们没用处了，我去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天过去。
我出去割草，去得太久，我会将钥匙压在门口的土坯下面。我一共放了四块土坯迷惑外人，东一块，西一块，南北各一块。有一年你回来，搬开土坯，发现钥匙锈迹斑斑，一场一场的雨浸透钥匙，使你顿觉离家多年。
又一年，土坯下面是空的，你拍打着院门，大声地喊我的名字。那时村里已没有几户人家，到处是空房子，到处是无人耕种的荒地，你趴在院墙外，像个外人，张望着我们生活多年的旧院子，泪眼涔涔。
我有一把好镰刀，你知道的。
芥，我说不准离家的日子，活着活着就到了别处。我曾经做好一生一世的打算：在黄沙梁等你。
你知道的，我没这个耐力，随便一件小事情都可能把我引向无法回来的远处。在过去的几十年里，村里人就是为一些小事情一个一个地走得不见了，以至多少年后有人问起走失的这些人，得到的回答仍旧是：
他割草去了。
她浇地去了。
人们总是把割草浇地这样的事情看得太随便平常。出门时不做任何准备，往往是凭一个念头，提一把镰刀或扛一把锹就出去了。一天到晚也不见回来，一两年过去了还没有消息。在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过去了一辈子，连抬头看一眼天的时间都没有，更别说地久天长地想念一个人了。
我最终也一样，只能剩一院破旧的空房子和一把锈迹斑斑的钥匙，——我让你熟悉的不知年月的这些东西，在黄沙梁等待遥无归期的你。
我出去翻地。我有一把好铁锹，你知道的。
我走的时候我还不知道向那些熟悉的东西告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪一年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧！留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、锈在墙中的木镢和铁钉……这些都是我今生今世的证据啊。
我喜欢在一个地方长久地生活下去——具体点说，是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住上一辈子，一辈子进一扇门，睡一张床，在一个屋顶下御寒和纳凉。如果房子坏了，在我四十岁或五十岁的时候，房梁朽了，墙壁出现了裂缝，我会很高兴地把房子拆掉，在老地方盖一幢新房子。
在一个村庄活得太久了，就会感到时间在你身上慢下来，而在其他事物身上飞快地流逝着。有些人，有些东西，满世界乱跑，让光－阴－满世界追他们。他们最终都没能跑回来，死在外面了，他们没有赶回来的时间。
在这个村庄里，睡一百年，都不会有人喊醒你。马在马的梦中奔跑。牛群骨架松散走在风中。一场风一过，这个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到了，有些东西再看不到了：昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香；昨晚被一个人独享的女人的体香；早上放在窗台上写着几句话的一张纸；昏昏沉沉的一场大觉……我醒来的时候，不知是哪一个早晨，院子里扫得干干净净，柴垛得整整齐齐，细绳上晾着洗干净的冬衣，你不在了。
有几十年了，我没吃这片田野上的粮食，没喝这片土地中的水，没吸这片天空里的气，因而对这里的事情一无所知。我带走了我所有的。这个村庄里的一切，在我离开的那一刻停滞了。风吹刮着他们的田野，倏忽间黄了又绿。雪落在留下的那些人的院落和道路上，一声一声狗吠驴鸣回响着。风空空地刮过，地一片一片地长荒。太陽落下。太陽升起。我只知道以后发生了两件事：有人死了，有人出生。
多少年前的一天下午，村子里刮着大风，我爬到房顶，看一天没回家的父亲，我个子太矮，站在房顶那截黑糊糊的烟囱上，抬高脚尖朝远处望。村庄四周浩浩荡荡的一片草莽，风把村子里没关好的门窗甩得啪啪直响，连一个人影都看不见，满天满地都是风声，我害怕得不敢下来。我母亲说，父亲是天刚亮时扛着一把锹出去的。父亲每天都是这个时候出去。我们还小，不知道堆在父亲一生里的那些活计他啥时候才能干完，更不知道有一件活儿会把父亲永远地留在一块地里。
多少年来我总觉得父亲并没有走远，他就在村庄附近的某一块地里——那一片密不透风的草莽中，无声地挥动着铁锹。他干的忘记了时间，忘记了家和儿女，也忘记了累……
我曾经到过一个别人的村庄。我把那个没人住的破村子，收拾出来自己住。我花了半年功夫，把倒塌的墙一一扶起来，钉好破损的门窗，清理通被土块和烂木头堵住的小路。我还从不远处引来一渠水，挨个地浇灌了村庄四周的地，等这一切都收拾好，就到了秋天了。一户一户的人们从远处回来，他们拿着钥匙，径直走进各自的家。没谁对村里发生的一切感到惊奇，他们好像出去了一会儿又回来似的，悠然自得地，在我打扫得干干净净的房子里，开始了他们的生活。
我远远地观察了这一切，直到我坚信再没半间房子属于我，在一个月黑风高之夜，我贼一般逃离了那个村子。
又一年夏天一片玉米地挡住了我。一望无际的一片玉米，长得密密麻麻。我走了几个来回，怎么也找不到穿过它的路。我只好在地边搭了个草棚。我打算住一夏天，等种地人收了玉米，把地腾开我再过去。反正我也没太要紧的事。
等待的过程中我发现自己成了一个看玉米的人。看着玉米一天天成熟，后一片金黄了，不见人来收。一场雪都下过了，还不见人来。我有些着急，谁把这么大的一片玉米扔在大地上就不管了。会不会是哪个人春天闲得没事，便带上犁头和播种机，无边无际地种了这片玉米。紧接着因为一件更重要的脱不开身的大事，他便把自己种的这块玉米给忘了。我想是这样的。
我盖了间又高又大的粮仓，花了一冬天的时间把埋在雪中的玉米全收进了仓中。这时候我已忘记了我要去的地方。我记得，我才出去一天。
芥，我们分明种过一块地的，离村庄很远。那个晴天的早晨我们赶车出去，绕过沙梁后走进一片白雾蒙蒙的草地，马打着响鼻，偶尔也高叫两声。在装满麦种的麻袋上我解开你的上衣，我清楚地记得有一股大风刮过你双－乳－间那道白晰的沟槽，朝我脸上吹拂；我闻到一股熟悉的，来自遥远山谷的芬芳气息……马车猛然间颠簸起来，一上一下，一高一低，一起一伏，我忘掉了时间，忘掉了路。不知道拐了多少个弯，爬了几道梁，过了几条沟。后来车停了下来，我抬起头，看见一望无际的一片野地。
芥，我一直把那一天当成一场梦，再想不起那片野地的方向和位置。我们做着身边的事，种着房前屋后的几小块地，多少个季节过去了，我似乎已经忘记我们曾经无边无际地播种过一片麦子。
芥，那时侯家里只剩下了你。我的兄弟们都不知道到哪里去了，他们也和父亲一样，某个早晨扛一把铁锹出去，就再也不见回来。我怎么也找不到他们。黄沙梁附近新出现了好多村子，我的兄弟们或许隐姓埋名，生活在另一个村庄了。
黄沙梁，谁是你伸向天空的手——炊烟？树？那根直戳戳插在牛圈门口的榆木桩子？还是我们无意中踩起的一脚尘土？谁是你永不挪却转眼间走过许多年的那只脚？盖房子时垫进墙基的一堆沙石？密密麻麻扎入土地的根须？哪只羊的蹄子？或许它一直在用一只蚊子的细腿走路。一只蚂蚁的脚或许就是村庄的脚，它不住地走，还在原地……
谁是你默默注视的眼睛呢？那些晃动在尘土中的驴的、马的、狗的、人和鸡的头颅中，哪一颗是你的头呢？我一直觉得扔在我们家房后面那颗从来没人理识的榆木疙瘩，就是这个村庄的头。它想了多少年事情，一只鸡站在上面打鸣又拉粪，一个人坐在上面说话又放屁，一头猪拱翻它，另一面朝天。一个村庄的头低埋在尘土中，想了多少年事情。
谁又是你高高在上的魂呢？
芥，我带走了狗，我不知道你回来的日子，狗留在家里，狗会因为怀念而陷入无休止的回忆。跟了我二十年的一条狗，目睹一个人的变化，面目全非。狗留在家里，就像你漂泊在外，是我最放心不下的心事。
芥，我把钥匙压在门口的土坯下面，我做了这个记号给你，走出很远又觉得不塌实。你想想，一头爱管闲事的猪可能会把钥匙拱到一边，甚至吞进嘴里嚼几下，咬得又弯又扁；一头闲溜达的牛也会一蹄子下去，把钥匙踩进土中；最可怕的是被一个玩耍的孩子捡走，走得很远，连同他的童年岁月被扔到了一边。
芥，我不知道时间过去了多少年。也许我的一辈子早就完了，而我还浑然不觉地在世间游荡没完没了，做着早不该我做的事情，走着早不属于我的路。
我黑黑地站了一会儿，又黑黑地走出村子。再没人理我，说话声也听不见了。我的四周寂静下来，远远近近，没有人说话的声音，也听不到走路声。此时此刻，只有我在一个人的村庄里进进出出，没有谁为我敲响收工的晚钟，告诉我：天黑了，你该歇息了；没有谁通知我，那些地不用再种了，播种和收获都已结束；那个院子再不用去打扫了，尘土不会再飘起，树叶不会再落下；更没有谁暗示，那个叫芥的女人，你不必去想念了，她的音容笑貌，她的青春，一切的一切，都在一场风中飘散。
我出去割草，我有一把好镰刀，你知道的……