一场雨，让人想起江南——湿漉漉、糯笃笃的江南。江南的雨，是"沾衣欲湿杏花雨"的雨，是"斜风细雨不须归"的雨，雨是江南的血脉，也是江南的灵魂。江南，和雨共生，没有了雨的江南，我想象不出会是什么模样。
撑一把伞，走入如泣如诉的雨帘，北方的雨，从何时起也变得这般婉约？2011，江南春旱，而沈陽自开年以来竟不曾正儿八经地下过一场雪，春雨也只是星星点点的几滴。仲夏时节，终于盼来了一场雨。柔风吹拂雨线，轻轻地扑上面颊，惬意便如春草，在心头丝丝萌动。自春时起，园区里便花开不断，如今正是月季、石竹花们的季节。但这一刻，所有人工栽种的花木都被一种叫不上名字的野花抢去了风头。那一蓬蓬白色小花迎风沐雨，开得无拘无束。我带着欣赏的目光驻足，见证了她们飞扬的青春。四周的雨，淅淅沥沥。
而此时的江南，雨又开始下个不停，城市内涝问题再度浮出水面。去岁沈城春雨连绵，我有好几次都是踏"浪"回家的。后来得知全国多数城市皆如此，唯独江西抚州因沿用了宋代的排水设施，从而逃过此劫。一场雨，原来作用这样大！它可以催生一段美文，譬如戴望舒的《雨巷》；也可以成就一段姻缘，譬如白蛇与许仙；还可以考察出一个国家的发达程度，像龙应台说的那样："最好来一场倾盆大雨，足足下它三个小时。如果你撑着伞溜达了一阵，发觉裤脚虽湿却不肮脏，交通虽慢却不堵塞，街道虽滑却不积水，这大概就是个先进国家；如果发现积水盈足，店家的茶壶头梳漂到街心来，小孩在十字路口用锅子捞鱼，这大概就是个发展中国家。"
今年沈城少雨，我因而不必再四处踅摸水鞋。可某一天我忽然发现，北陵大街上的绿化带砌满了青砖，树坑里也铺上了光洁的鹅卵石。乍看上去，的确很漂亮，可问题是会不会影响树木吸收水分，大雨来时会不会给排水本就不畅的城市添堵啊？再者，那些白天可作装饰的鹅卵石到了夜里会不会成为歹人的武器，从而引发血案呢？如今的城市建设，似乎越来越注重面子而忽略里子，只一场雨，便让诸多看上去很美的城市泄了老底。盼望下一场雨来临的时候，口口声声"为人民服务"的公仆们能将群众脚下的湿意化作心头的诗意。