芦苇的回忆
前几天，在家中拾缀东西的时候，无意间发现躺在床下多年的留声机，那可是上世纪六七十年代的奢侈品。我随手打开，发现里面还有几张黑色的小锅盖一样的唱片。
出于怀旧之心，我用软刷把它们清扫干净，接通电源，竟然划出当年的极品音质："渔家住在水中央，四面芦苇是围墙，蹲在船上撒下网，一网鱼虾一网粮。"
这是黄梅戏演唱家严凤英的鼎力之作《天仙配》里的唱段，字正腔圆，精美绝伦，无一不撩起我对她的追忆；而唱词中"四面芦苇是围墙"使我无法不想起魂牵梦绕的故乡。
我的家说住在平原，却处在蝌猪山、张宝山、西陬山、东陬山的环抱中；说不是平原，却又在一马平川的苏北小镇边。因是临海的碱洼地，所以芦苇特多，而且长得也特旺盛。一不小心它能钻到你床底探出头来（那时地面很少有浇水泥的）。
提到芦苇，每年清明时节，家门前的排水河，池塘两岸密密匝匝地长满芦笙。刚长出来的芦笙有点淡淡的甜，可以象竹笋一样吃。不要一个月就长成一道道绿色的围墙，隔断了省事人的路，引来了无数知名或不知名的鸟儿前来搭窝筑巢。此时桃李杏也纷纷争奇斗艳，快乐的鸟儿无不引吭高歌，鸟语花香的田园风光再现人寰。那才是真正空气清新的绿色家园呢！在那种氛围中，就是懒人也会情不自禁地开始春耕春作，整个村庄一片祥和瑞气。农家美在此时可以说是美到极致！
芦苇的生长无须施肥洒药，除了象我们小捣蛋鬼会钻进去摸鸟蛋、捉幼鸟玩而不小心受损外，基本无病无灾，就是端午节采芦叶也不会损伤它，相反正好增加了芦塘内的透风采光度。
芦花开放要视其品种和地理位置而异，不过一般都在中秋前后。芦花和平常所说的花卉有所不同，严格的说芦花不是花，而是种子，它和柳絮、蒲公英差不多，它们共同点在适当的环境中均会长出新一代。芦花的生长象植物一样有拔节、抽穗、扬花的过程。刚抽出花穗是黄绿色的，咋看像玉米花穗，但显纤细。后变成褚红，再变成褐白色，成熟后为灰白色，随风飘扬。在深秋初冬季节，再现了春天的柳絮飞扬的景色。
芦花飞扬的季节，本是农忙时光，我老家更是繁忙。大人们把镰刀磨得银光闪闪去收割芦苇，而孩子们则乘大人们忙碌的时候，去周围去寻摘一种叫黑丑的中草药。记得当时收集来的黑丑是卖八角钱左右一斤，那价位算是高透了。黑丑长得极像牵牛花，只是它的叶子要比牵牛花更显黛绿，牵牛花的花是粉红色，而它是紫罗兰色，花的底部则是白色，外形呈小号状，它极喜欢缠着芦苇一直缠到芦苇的顶部，就像何首乌喜欢缠绕竹子一样，无论多高它都攀援到顶部去争光吸氧。
在摘黑丑的时候，往往会遇到让你惊喜万分的东西，那心情一点不亚于得到当时极为奢侈的大白兔奶糖。在仔细寻找黑丑的时候，突然眼前会惊现一片鲜红鲜红的的野果，就象一串串大红的小灯笼一样，悬挂在已将枯黄的枝干上，尝一尝甜的不得了。每逢这时，首先想到的就是先剥开鲜红外苞，摘下象红樱桃的果实，左一个，右一个，塞满一嘴，然后是集中精力等待用力嚼后的甘甜！
待吃够后，往往会脱下上衣，尽可能多得捎回去，带着舍不得的心情分一部分给要好的小伙伴。有时给的少了，小伙伴会目不转睛地盯着你，那眼神里充满着多给几颗的希冀。但这时无论怎么大方，也不会全部分光，总得留下一部分收藏起来，否则，让小伙伴一道吃完了，不要几天你就会失去威力了，没两天就会跟你闹翻。有了它，你就是统帅，说出的话哪怕是错的他们都会照听，再苦的活他们也会去帮忙做，简直就是人民币。还有一个原因就是它完全不需要任何手段就可收藏一年，而且它收藏越久越甜，干瘪后的更甜，只要外苞不剥掉就是老化成蝉翼状，可以直接看到红玛瑙般的果实，它也不会变质霉烂。
提醒一句，这东西虽然甘甜，但无论如何不能多吃，浅尝即止，否则它会让你的舌头麻疼几天。还有它未成熟时间是翠绿色的，半成熟外壳是红的，果实是黄的，千万千万不要尝，否则你就是漱干长江水也漱不完你嘴中的苦，苦透顶了，而且要持续四五天。人家说黄莲苦，我说它要比黄莲苦上无数倍，物极必反，在它身上呈现的淋漓尽致。我曾在不经意中尝到它的苦，认为它是洋姑娘，也在无数次尝试中领略到它的甘甜。有人会问：它稀罕吗，金贵吗？不，一点都不，原因是它正常时要在严冬时才会成熟，而在收割芦苇时无法不被作践了，或是被砍掉，它是野生的，往往让人尝尽苦涩，也是大人们为了孩子们不因为它的苦而哭闹的无奈做法。
芦苇的收割并不是等到芦花开放后才进行，一般会在它褐红时就开始，这时收割的芦苇质量最好。细心的人会收获一些芦花晒干，用来编织一种叫做"茅窝"的鞋。这种鞋，下面是用木板做的高木屐的底，在冬天农闲无事时穿的，穿起来人高了，特精神，透气性好绝不臭脚，保暖性好绝不逊色于现在的保暖鞋。它是水旱双栖鞋，无论是下雨下雪还是晴天都可以穿。可以这样说，就算是你现在穿，也不会有人说你"抠门"，相反的看着你潇洒，会问"到哪能买到这种鞋？"因为这种鞋走起来，充满了中国的"绅士味"。
等芦苇晒干后，人们拿一种叫"撕子"的工具，把芦苇劈开一条缝，然后用石磙把芦苇压扁压透，再把皮剥掉做成"篾子"，这时整个村庄都会弥漫着芦苇的清香，芦花到处飞扬在每个角落。大人小孩每个人都会忙碌起来，忙着织席子。
把芦苇皮剥掉的过程叫做"削篾子"，是个灵巧的活。如果你不熟悉的话，一动手不是手上扎刺，就是被划得左一道，右一道的口子，血流不止。娴熟后也是一种情趣，优美的动作，让你想起舞蹈演员的美：从你右手飞出的苇皮就像波浪中一条条逐浪跳跃的鱼在翻飞，心情也会随着欢快的鱼儿而越来越愉悦。每当左手篾根存满，两手交并一圈形成一个文章中的大逗号，这时心情也会跟着来一个逗号，紧随着新的逗号又会在愉悦的心情中渐渐酝酿。我可以说是削篾子的行家里手，虽然当时只有十二三岁，但我心细胆大，一个星期天可以削出让四人织上一个礼拜用的篾子，现在想来我也不知道当时怎么会是那么快。
织席在当时可以说是我们那个村的主要副业，几乎家家都在织，纯手工活。每到这时家家都可以看到"篾浪"在坐着的人们面前翻滚，希望也在一寸一寸地不断实现。记得那时织的有三种席：一种是用来覆盖那皑如白雪的盐岭用的叫做小盐席；一种是供人们用来晾晒东西的叫做四六尺，顾名思义就是宽四尺、长六尺的席子；还有一种是与每个人都有关系的床上用的席子叫做角案席，这种席子图案精美，酷似现在装饰的积木地板，但它比积木地板更精细，更纤美，如果把它织得小一点挂在墙上，就是一件装饰物。织席的最后一道工序叫"刹边"，一张席子的好坏主要取决于刹边过程，要在半成品的反面用刀划一定的深度，既不能深也不能浅，深了篾子立即就断了，浅了席边就会鼓起来，形成质次，影响寿命。
芦花飞扬的季节，人们特尽心尽力，有时候白天已经织得腰酸背痛，晚上还要挑灯到深夜；有时候要是赶货，还要通宵达旦。因为在当时那种经济状况下，织席收入基本上是一家老小的灯油火耗、小孩的学费、礼节往来和小孩长大后婚礼嫁妆的储蓄。没办法，那就是我的童年和父母的心酸！